他，幼儿园入学考试没通过；他，小学时做生物学家的少年助理；他，中学时养成朗读作品的习惯；他，大学时毕业论文写小说；他，在《时代》杂志修炼7年；他，给《纽约客》投了十年稿才发表第一篇文章；他，20多年坚持写地质题材；他，30多本著作等身；他，如今桃李满天下；他，就是约翰.麦克菲。
约翰.安格斯.麦克菲（John Angus McPhee）1931年出生在新泽西州的普林斯顿，就读于家乡的普林斯顿大学，至今他仍居于此处。当开车路过镇上的时候，他会给你讲那里的故事，处处都留有他的回忆。（他说：“我在校园里长大，知道这里的每一个洗手间和台球室的位置。”）麦克菲童年时的家?——白栏杆围起的阳台和窄窄的车库——仍矗立在枫树街21号。（ “它们一点都没变。”）离家几个街区远处的那座灰色石砌建筑就是他读小学的地方，现在是普林斯顿大学的刘易斯艺术中心所在地，也是创造性写作项目的上课地点。（“就是在这座建筑物的地下室里我没有通过幼儿园的入学考试。”）麦克菲的父亲在普林斯顿大学的麦考士卫生中心（McCosh Health Center）做了36年的医生。卫生中心隔壁就是盖奥特礼堂（Guyot Hall），麦克菲现在的办公地点就在这里，这里也是20世纪40年代中期他做兼职的地方，那时他是一个生物学家的少年助理。（“我的工作就是把他们做过实验的果蝇给杀掉。”）
麦克菲的首本书的选题自然离不开普林斯顿。1965年，他出版了 《你在哪里的感觉》（A Sense of Where You Are），主人公是大学篮球球星和后来成为了参议员的比尔.布拉德利（Bill Bradley）。然而，他的第一本书看上去更像是解放了麦克菲。这本书出版后，虽然还住在家乡，但是他的研究却带他走遍了世界。他写过阿拉斯加（《来乡下来》“Coming into the Country”），写过瑞士军队（《中立国瑞士》“La Place de la Concorde Suisse”），也写过位于苏格兰内赫布里底群岛上的一个岛屿（《佃农和地主》“The Crofter and the Laird”）。他的写作领域涵盖原子弹、环保运动、美国商船队、俄国艺术和钓鱼。他有四本书写地质、三本写交通、两本写体育，还有一本专门写橘子。
迄今为止，麦克菲共有30多本书问世，这些作品首发在《纽约客》上，自1963年以来，他一直都是《纽约客》的特约撰稿人。他曾获得过美国艺术暨文学学会的“文学学会奖”，还凭借《前世年鉴》（“Annals of the Former World”）一书赢得了普利策奖，书中对北美的地质状况做了详尽全面的调查。他的作品激发了一代又一代的非小说类纪实文学作家，他讲授的文学新闻学课程也享有盛名。自1975年起，他开始在普林斯顿大学教授非小说类纪实文学写作课程，他的约有一半的学生都走上了出版和写作的道路，其中包括理查德.普莱斯顿（Richard Preston）、大卫.莱米尼克（David Remnick）、埃里克.施洛瑟（Eric Schlosser）和罗伯特.赖特（Robert Wright）。在他的校园办公室里，有一排书架摆放着215本他的学生写的书。他说：“这大概只有他们写的书总数的一半左右。”
我们这次谈话大部分都是在麦克菲的办公室里进行的，持续了好几天。60年前，他还在盖奥特礼堂的地下室杀果蝇，而现在他却在这座礼堂顶部5楼的角楼上办公，这里以前是放涂料的储物间，电梯无法到达。办公室窗户上有哥特式的狭缝，墙壁上挂有地图，书架上摆放着二十多本字典：德语、法语、威尔士语、冰岛语、意大利语，还有关于地质学、物理学、医学、化学、动物足迹和可食性野生植物的书。这座盖奥特大厅是普林斯顿大学生物和地质系大楼，这座楼里可没有别的作家。多年以前，由于人文系大楼翻修，他暂时搬到这里。他一搬进来就特别喜欢这里，所以就呆在这里了不走了。
在《你在哪里的感觉》一书中，麦克菲把布拉德利描述成一个“按照篮球比赛设计的方式”来打球的运动员。尽管投球精准，布拉德利却主要以步法、传球和战术而出名。从某种程度上说，麦克菲的写作也同样如此。他很少在写作中突出自己，但他对写作的结构、细节和语言的把握却是如此的精妙，以至于在每页书中都能感觉到他的存在。在写人物类的书时，他倾向于采取同样的技巧。他最擅长写的是那些感情炽烈却经常独居的人物，从天才型的网球明星亚瑟.阿什（Arthur Ashe）到隐居型的独木舟制作工亨利.瓦尔兰科特（Henri Vaillancourt）他都有写过。
麦克菲有一双锐利的蓝色眼睛，一头稀疏的灰发，一幅腼腆男人的络腮胡子。他很少接受采访，他的照片也从未出现在书的封面上。他语速缓慢，用词精确，有时会停下来品味下他所喜欢的一个单词或术语：措辞（phraseology）、新手（abecedarian）、固结砂（consolidated sand）。虽然已经79岁了，他却没有停止写作或教学的打算，每天还保持着严格的锻炼习惯。在我采访他的那几天里，他每天都要沿着特拉华和拉瑞腾河（Delaware and Raritan Canal）旁边的纤路骑自行车锻炼7公里。他和妻子尤兰达.惠特曼（Yolanda Whitman）一起在普林斯顿生活，他们已经结婚38年了。他的第一次婚姻育有四个孩子：珍妮（Jenny）和玛莎（Martha）都是小说家，劳拉（Laura）是摄影师，萨拉（Sarah）是建筑学教授。麦克菲一直在保护他的个人隐私。在他的写作生涯中，他很少写自己以及他的家庭。表面含蓄的他实际上是一个非常热情和幽默的人，他明白追求艺术创作意味着什么。有一天，我们正在聊天时，玛莎打电话过来告诉她爸爸说，她历经多年创作，刚刚写完她的第四本小说。“好极啦！”，麦克菲感叹地说。“太棒了，太妙了！我太高兴了！现在你可以抽空关心下我的问题了。”
译者注：为便于阅读，下面采访内容中采访者为彼得.赫斯勒，被采访者为约翰.麦克菲，将用英文姓指代。
Hessler：是不是“独居”这个主题有吸引你的地方？
McPhee：我当然不是特意去写独居者，但是我对某方面的专家很感兴趣，因为他们会领我进入某个领域，把它传授给我，然后我又传授给别人。理想的状况就是你能看到某个人正在全身心地做自己的事情，以至于根本没意识到你的存在。他们对自己正在做的事情非常自信，一点都不会觉得难为情。我想这些人通常会是独居者。
Hessler：你什么时候开始考虑从事到写作这一行的？
McPhee：没有任何早期的征兆。我小时候最大的爱好是体育，主要是球类运动。我父亲是运动医学医生，在普林斯顿大学工作。当我在成长的时候，我们住的地方离学校很近。下午的时候，我会跟父亲一起去看大学的比赛训练——橄榄球、篮球、棒球。我经常跟许多比我大10到15岁的橄榄球运动员混在一起。不久，他们为我做了一件印有橙色和黑色条纹的普林斯顿大学球衣，跟他们这些大人物的球衣一模一样，我的球衣号码是33号。
Hessler： 谁为你做的这件球衣？
McPhee： 我的球衣和普林斯顿大学橄榄球队的球衣都是同一家公司做的。在我8岁的时候，我得到了这件球衣，一连穿了好几个赛季。比赛开始时，我会和球队一起进场。在比赛中，我呆在边线处。客场比赛也一样。当普林斯顿大学队触地得分后，我就跑到球门后接住额外得分球，再得1分。
有一次是在11月份的一天，天气很糟，我在下面球场的边线上，又湿又冷。我朝体育场的上面望了望，看到了记者席。防风雨罩！我知道他们那还配有暖气设备，这帮人舒舒服服地坐在那里，而我却只能在场上忍受凄风冷雨。他们写字、打字、暖暖和和的好不惬意。此情此景使我下定决心要成为一名作家。
这就是我经常讲的使我下定决心成为作家的故事，除了3-5%的内容有点假外，剩下的绝对真实。
