Hessler： 你怎么当起老师来了？
McPhee： 在1974年圣诞节和新年之间的那一周，普林斯顿大学给我打了个电话。他们本来聘请的是拉里.L.金（Larry L. King）来连上四个学期的课。拉里.L.金曾与别人合写过《春色满德州》（“The Best Little Whorehouse in Texas”）一书。如果你聘请一个40多岁的记者当老师，叫他连上四个学期的课，那他就很难再同时从事记者工作了。 拉里.金在圣诞节的时候终于受不了、崩溃并爆发了，他辞职了。当时我就在街对面，他们就打电话给我，问我愿不愿意教这门课？我立即答复说我愿意，没有往常的犹豫——噢，好吧，我要考虑考虑，能给我一周时间考虑吗？换做几年前我绝对不会这么爽快。那时是1974年末，我是在1965年开始全职给《纽约客》写作的。回想起来，我一篇又一篇地写着，从未休息过，所以休息一下真是个不错的主意。
我的一个好朋友，他是迪尔菲尔德中学（Deerfield）的英语老师，劝我说：不要这么做。他说，老师一抓一大把——作家可不是。但是我觉得自从开始教书以后，我写作的效率更高了。如果不教书的话，我肯定没那么高产。与整体轮作类似，教书和写作真的是互补的：我要看别人的作品，这样我就感到不只我自己有写作的压力。看完后，我就会焕然一新。学校里36个月只给我安排6个月的课，天哪，这给了我很多的自由时间来创作，不是吗？
Hessler： 除了休息之外，教书对你的写作还有没有别的帮助？
McPhee： 我不知道我什么时候开始想要坚持教书的。当时我甚至不知道我能否坚持头三个月。我更不知道日后能跟学生保持怎样的联系程度。这已经成为我生活中很重要的一部分。我的意思是说，去年我都开始教我以前教过的学生的孩子了。
然而，最重要的是，与学生互动——真的很有益处。现在我都70多了，这些孩子们真的给我的生活带来了活力。与一个写作写的很好的19岁的年轻人谈话，他坐在这里兴致勃勃地跟我讨论写作——这真的是一件非常绝妙的事情，这也是为什么我不想离开这三尺讲台的原因。
但是我自己真的是写够了。你真的不应该写太多。我给你说的是大实话。
Hessler： 你这是什么意思？
McPhee： 我不认为作家应该写太多的书。我个人没这方面的野心。或者说是我不认为这样做能增加什么，虽然我非常崇拜洛佩.德.维加（Lope de Vega），据说他一生写过1500多本戏剧，在这方面无人能及。
Hessler： 考虑到你从教那么多年，很明显你相信关于非小说类文学写作的重要技巧是可以传授的。有没有没法传授的东西？
McPhee： 最根本的是写作只有越写才能越好。人们总是问你，他们认为写作是无法传授的。事实上，确实是，你不可能扔地上一个鞭炮，它就会变成作家。但是，你可以像教别人游泳那样教人写作。当我在凯威汀夏令营当游泳教练的时候，我教的所有孩子都已经会游泳了。他们中每一个人都会游泳。但是当他们在水中游泳时，他们的效率却是不一样的。所以，你可以跟他们讲关于如何呼吸、调整节奏、利用手臂和腿等的技巧。
写作老师也可以这样做——只要老师时刻记住每个作家是独一无二的这一点。如果你想教别人按照你写作的方式来写作，这样做看上去会徒劳无功。然而，如果你只给他们的写作提出意见，我认为这样就会产生不错的效果。
Hessler： 我想对一个年轻的作家来说，他要明白当作家没有明确的成长道路。
McPhee： 作家确实没有明确的成长道路。如果你去牙医学院学习，当你完成学业后，你就可以成为一名牙科医生。然而，对于一名年轻的作家来说，这就像只能看到河里有小岛，你能了解的也只有这些——你要去哪里呢？刚开始就想写长篇巨著可能是一个错误，因为它会变得不可操控，最终让你窒息。当你在，比如说，21岁时，你可以犯错误。但当你22岁，23岁，24岁时——每长大一岁，你犯错误的代价就会越来越大。当你在45岁时，你就不能再犯这些错误了。但是，重要的是你要驾船绕过这些小岛，顺着水流绕过它们，它们都是相关的。
Hessler： 你有没有担心过作家成长的平台正越来越少？
McPhee： 这点我真的很担心。没有人知道将来会怎样发展——特别是网络和平面媒体间的关系。但是写作不会消失。这是一场重大重组——这让我想到了它好像是一场篮球或者长曲棍球比赛，当控球权发生转移后，整个比赛正处于不稳定的状态中。但是在不稳定的状态中也有很多机会。我们现在就处于网络时代的这种不稳定状态中。
但是，我真的无法想象写作将来会消失。好吧，那它会怎样发展呢？它是一种流体力：它会从隙缝中流出来，会围着角落流动，会从屋顶上倾泻而下。我现在仍会像10年，20年，30年前那样建议年轻的作家们，你们应该考虑写书。我不认为书会消失。
Hessler： 回到你自己的写作项目，你说你觉得你将会写更少的含大量报道内容的项目。为什么？
McPhee： 噢，或许是因为精力的原因——外出，睡旅馆，还要在某个地方呆上一两周。 问题是我要去找我想写的东西。我上次出去写报道类的内容已经是四年前的事了。如果现在让我去写关于安肯帕格里高原（Uncompahgre Plateau）的书，要我一个人在那里呆3到4周时间——我现在肯定没以前有动力去做这件事。
Hessler： 那写作本身有没有变得更容易些呢？
McPhee： 没有，没有更容易。随着年龄的增长，你会越来越有经验，但只有在你完成初稿后，经验才发挥作用。现在，我的心态发生了重大变化。我变得更放松，而不会再有琼.迪迪恩（Joan Didion）所说的“恐低症”——完美的描述——的感觉。迪迪安谈到在客厅里，看到书房的门——只是看一下这扇门——就会有“恐低症”的感觉。作家每天，每个白天都会有这种感觉。
我的写作方法有所改变。我过去常常写啊写，不想停下来因为我害怕停下来会打断我的思路。我会熬夜一直写，有时甚至会一直写到第二天早上。但是我渐渐发现这样做效率相当低，因为我下次能写点东西的时候一般要等到约2天半以后。如果我每天7点停止写作的话，一个月下来，这样写的还更多点。所以现在我都是每天7点准时下班。即使我句子写到一半，思维活跃，下笔神速，一到7点我就准时起身回家。
Hessler： 这是铁律。
McPhee： 这样做确实有效果。然而，当你每天开始写作的时候，你就要使自己做出改变、变形；你必须要经历从正常人到奴隶的这种改变。
我只是不想捅破这层膜，我会尽一切努力避免捅破它。你每天必须去那里（译者注：指去办公室写作），虽然你不想去那里因为那里压力太大负担太重，所以你想呆在外面逍遥自在。所以，每天去那里都要做不断的挣扎。
如果有人对我说你是一个多产的作家——这听起来会很奇怪。这就好像地质时间和人类时间的区别一样。从某种程度上讲，看上去我确实写了很多东西。但是我可是每天都在写，一整天都坐在那里想着我什么时候能动笔开始写。一周六天我每天可都是这样过来的，每天我都会往桶里放一小滴水，这才是关键，因为如果你每天都向桶里放一滴水的话，365天以后，桶里自然就会有些水了。
