作家是怎样炼成的——约翰•麦克菲访谈
发布: 2011-9-29 20:22 | 作者: 何伟
Hessler： 你父亲对写作感兴趣吗？
McPhee： 他虽在医学期刊上发过文章，但没有兴趣往作家方向发展。虽说如此，从我最早记事时起，我经常听到他自言自语，说着一些他明显自认为有趣的话，特别是在他开车的时候。他喜欢韵律，一遍又一遍半大声地自己对自己说着。我听到后，完全能理解他为什么会这样做，那是因为他对词语充满感情，他在悄悄地用这种不引人注目的方式来把它表达出来。
我继承了我父亲的这种方式。如果我觉得某个词特别好，我就会一遍又一遍地把它说出来。它就会像一首歌的某些片段一样一直盘绕在我的脑海中。
Hessler： 有没有那个老师鼓励过你努力成为作家？
McPhee： 在普林斯顿高中读书时，头三年是同一个英语老师，她叫奥利弗.麦基（Olive McKee）。她特别注重写作，要求我们平均每周要写三篇文章。我们可以自由发挥，写什么都可以——诗歌、小说或真人真事。但是，不管我们写什么，哪怕是首诗，都要列上一个图表来表明我们写作的结构，并随所写内容一起上交。
高中的英语课程比我创作的任何作品对我的影响都要大，当时我还没开始创作。在普林斯顿高中，顶尖的学生会被分到学术组，然后剩下的会被分到商务组和普通艺术组。孩子们很早就要分班，我被分到了学术组。商务组的学生负责出版校报，我自然没资格为校报写文章，所以在学生时代，我没在校报上发表过一个字。
Hessler： 真的吗？
McPhee： 是的，为校报写作不在我们学术组的日程上，所以我高中时所有的写作都是在奥利弗.麦基的课上完成的。她还是我们的戏剧指导老师，她把孩子们之间相互朗读这种形式带进了课堂。我们要站起来，朗读我们所写的文章，别的孩子们的反应绝对毫无拘束。当你朗读的时候，他们会把揉好的纸团朝你扔过来，不好听的时候他们会嘘你，精彩的时候他们会为你鼓掌。我们的英语课很有趣——相信我，如果哪里不好的话，保证你能听到反馈。
Hessler： 大声朗读你的作品对你来说仍很重要吗？
McPhee： 当然，把我所写的东西读出来对我来说非常非常重要。我受不了一句话听起来不对味，我会一遍一遍地修改这句话，直到它听起来舒服为止。如果某句话是按某种方式展开的话，它就是句子A。句子B听起来还可以，但是和句子A搭在一起可能就把两个的整体节奏给打乱了。创作一篇文章的一个长期任务就是把所有的句子搭配好。
我总会把我写的第二稿大声读出来，以做进一步的改进。我的听众主要是我的太太尤兰达，有时我也会跟一个朋友读一下。我会把它大声读出来，听一下它们是否相互搭配。大声朗读就像要出去买令纸一样，已成为我创作过程中不可缺少的一部分。
Hessler： 为什么你不自己对自己大声朗读呢？
MacPhee： 我认为这样会使我看上去像个疯子。我必须要找到个听众，而且听众的评论对我还有所帮助。但是，我的听众大部分时间都是在听。尤兰达很少给我提意见。她的唯一要求就是每次她只听10分钟地质方面的内容。
Hessler： 你有没有因为她的反应而对文章内容做出重大修改过？
McPhee： 在写《来乡下来》一书时，有一个整章写的是育空河（Yukon River）上游的情况。尤兰达听过这一章后对我说，这章跟其余章节的内容不搭，肯定有点问题。当时我很不耐烦，因为写作将近收尾，我已经投入好几年的精力在里面，我真的很累。但是她说的的的确确是对的。在这章里我让别人的语言和引文来取代了我自己的写作。 我只是从笔记中堆砌出了一大堆的对话，这样当然比自己创作要容易。所以，我又回过头来把这章重新写了一遍，这次的引文要少得多的多。
Hessler： 你对那个朋友朗读过？
McPhee： 戈登.冈德（Gordon Gund）。戈登是个盲人，他在三十多岁的时候失明了。在这之前，他曾经是哈佛大学的冰球运动员，毕业后还当过飞行员。他还做过克利夫兰骑士队的老板，签下了勒布朗.詹姆斯（LeBron James），他对签下詹姆斯感到非常自豪。
我是通过钓鱼认识他的，碰巧他也住在普林斯顿，他是一个很棒的听众，记忆力超群。这很正常，因为当你失去一种感官的时候，别的感官就会变得更加敏锐。
我这样认为的一个原因就是在我读高中的时候，我的高中同桌也是一个盲人。因为我叫麦克菲，他叫穆勒（Muller），所以我们就成了同桌，自然就熟悉起来了。当我们越来越熟的时候，我经常朗读给他听。他家在尚普兰湖旁有个专门用来夏天避暑的房子，多年以来我都会去那里拜访他们。我会坐在码头旁，给他读一整天的书。我给他读《红字》，什么都读。
Hessler： 有没有哪个上学时读过的作家影响过你？
McPhee： 我通常认为我读过的任何东西对我都有帮助，不管是让人觉得索然无味的还是令人击节称赞的内容。所有你读过的东西都会影响到你，因为负面影响和正面影响同等重要。因此，当有人问我，我的偶像是谁时，我真的没有答案。
Hessler： 那些是你说的负面影响？
McPhee： 它们太琐碎了，数不胜数。例如，你读到的那些让你觉得不以为然的内容、做作的内容、过多欧亨利式的结尾。快餐性的内容，没有什么内涵。从这些内容中你能看到作者在写作时胡拼乱凑的痕迹。
Hessler： 你喜欢哪个作家？
McPhee： 有段时间，我沉醉在海明威（Hemingway）的作品中。我对约瑟夫.康拉德（Joseph Conrad）的长句印象特别深刻。还有菲茨杰拉德（Fitzgerald）的作品，记得我在普林斯顿大学读大二的时候，曾躺在春天的树下读《人间天堂》（“This Side of Paradise”）——这是真实的场景。
我还记得另外一件事情：我有一个朋友叫约翰.格雷厄姆（John Graham），他在许多方面的才能都超出同龄人，经常读《纽约客》，然后就会经常谈到这本杂志，所以我也在年龄不大的时候开始看《纽约客》了。利伯灵（Liebling）、瑟伯（Thurber）、小E.J.卡恩（E.J. Kahn Jr）、阿尔瓦.约翰斯顿（Alva Johnston）、沃尔科特.吉布斯（Wolcott Gibbs）——我喜欢读沃尔科特.吉布斯的作品，他的语言是那么地尖刻。当然还有E.B.怀特（E.B. White）。
Hessler： 你在大学里写的都是些什么类型的文章？
McPhee： 我在大学里做的单个最重要的事情就是为校友杂志定期写一个专栏，专栏名字叫“在校园里”（On the Campus）。当时，大三的学生要通过竞争才能得到这个职位，因为它是有报酬的。现在，众多的学生为这个专栏上写短篇文章，但当时我所做的就是概述下校园新闻，写些校园发生的事情——营火活动或者随便什么事情。尽管如此，我仍要用我的打字机把这些事写出来，发到专栏上供读者阅读。
Hessler： 你的毕业论文是写一本小说，当时是不是非同寻常？
McPhee： 这在普林斯顿大学确实是破天荒的第一次。英语系内部也对可不可以用小说做毕业论文发生过激烈的争论。虽然他们最终同意我可以这样做，但仍有反对意见。教我的一个教授曾在图书馆叫住我对我说，好吧，约翰，祝你好运——你真要写小说的话。我希望你写小说能挣很多钱，但是我绝对不会让你通过学位答辩的。说完，他就沿过道下去了。
他们要求我在大四开学的第一天先交一篇3万字的文章。于是，我整个夏天都在火石图书馆（Firestone Library）的英语系毕业生自习室里做准备，在黄本上一张一张地手写。那段与正在忍受着不同程度煎熬的英语系毕业生一起并肩奋斗的时光真的非常充实愉快。我完成了3万字的文章，然后又在圣诞节的时候完成了小说。小说的结构非常好，技术层面来看真的不错，但是它却一点活力也没有。有人在上面留言道，看起来你已经知道怎样备马了，现在的问题是要去找到那匹马。
但是，写作真的只有越写才能越好。可以这样说，在火石图书馆的那个夏天，我真切的感受到自己正在成长为一名作家。你不可能什么也不学，只是坐在那儿就能写出3万字的文章来的。
我在大学里也写过不少诗歌，但确确实实糟糕，真的很糟。我是通过写诗才发现自己写的有多差的。我喜欢的是纪实性写作，从此我再也没有回头想从事别的类型的创作。我选择了正确的道路，也喜欢走这条路。但是，在你年轻的时候，只有尝试过不同体裁的创作，你才知道你到底适合那种体裁的创作。