五
写字台后面的墙上，挂着一幅书法。李徵前几日书写的虞世南的《蝉》，竟然被田中装裱起来，端端正正地挂在墙上了。
“这幅字不仅写得好，还包含了美好的意思。”田中得意地说。
“噢。”李徵颇为惊异。
“我查了字典，弄懂了李先生这幅字的美好含义。”田中谦恭地说。
装裱以后的字画，优点和缺点都放大了。李徵粗看一遍，觉得整体上还说得过去，但是仔细看去，毕竟久疏笔墨，区区二十个字，转承生涩、用笔轻率之处竟不下四五处，而且竟还发现了一只“苍蝇”——“非是藉秋风”的“非”写成了“岂”……李徵心里大呼惭愧，不由得想直言其中的瑕疵，但是看到田中敬佩的目光，话在嘴边转了转，又生生地咽了下去。李徵不由地庆幸自己毕竟没有题识盖印。
田中的写字台上，总有一些过期的日文报纸。田中在那里一笔一画时，李徵就随手翻翻报纸。他还是第一次看到这么多的日本文字。日文里有许多的汉字，据田中介绍，有的意思与汉字完全一致，有的意思则似是而非，还有的简直南辕北辙。汉字是象形文字，每一个字都有一个完整的意思。与汉字相比，日本字至多是半个意思，这只能说明田中的老祖宗在学习中国文化的时候，浮光掠影不求甚解了……想到这里，李徵心说，老夫可得正本清源啦。
李徵做过老师，对于传道授业，既有心得又有兴趣，尤其是碰上田中这么一个认真执着的日本人，李徵开始有点兴致了。
李徵端坐在不舒服的皮椅上，左右腿一搭，用长袍的下摆掩住脚上的破鞋，再拿过毛笔，嗒嗒地敲两下桌面，然后说：
“今天，你写一百个撇儿。”
田中的出现，也改变了李徵的生活。
他讨厌关东州，讨厌满洲国，讨厌连年的战争，甚至讨厌自己的国家和支撑这个国家的几千年的文明。积健为雄的华夏文明、厚德载物的历史传统、仁义孝悌的儒家学说、八方来仪的天朝帝国，在蕞尔东瀛面前，却如尖锥之于皮囊，先是割地赔款，后是屈辱偏安，现在已然国土沦丧江山变色了。不仅是斯文扫地，简直是无地自容、生不如死啊！在连年的战乱面前，李徵为自己的祖国和家乡遭受的蹂躏而悲愤，这种悲愤既表现为对列强的憎恨，又转化成对自身的抱怨。有时候，李徵也逼问自己，在列强与危难面前，一个国家的文明如果不能保护自己、拯救自己，那么这个国家的文明还值得自己去珍惜和拥护吗？！……书架上层层叠叠的书籍，在李徵眼里变得可疑进而可憎起来了。
春寒料峭，从白天到夜晚，妻子冻得瑟瑟发抖，浑身直打哆嗦。李徵想，自己读了大半辈子的书，上没有孝敬父母，下不能庇护子女，妻子又跟着自己受了大半辈子的苦……当然不能说读书害了他这一生，但是读书确实没有给他带来什么幸福和荣耀。李徵把床底下的箱子拖出来，那里有他积攒多年的藏书。李徵闭上眼，随手摸出一本。他一看，是一套线装的上海文瑞楼印行的《仿宋胡刻文选》。李徵咬咬牙，像钝刀割肉一样，一点一点地撕扯下一页，团揉一下，扔进炉子里。
焚书取暖，没有想象的那么痛苦，反倒有一种解脱后的轻快，于是，李徵连上厕用的手纸，也用上自己的藏书了。只不过每次解手，李徵都要在厕所里蹲上许久，因为每一次他都要在厕所里把即将用掉的书页，重新看上一遍。有很长一段时间，李徵跟书籍的唯一的联系就是在厕所里。厕所是旱厕，里面飞动着苍蝇和叫不出名字的小虫，他蹲在茅房里，一页一页地翻看熟悉的诗章。有时候看得兴起，他就在茅房里大声地念出声来。
现在，因为田中的执着，因为有了“岂是借秋风”的教训，李徵每一次讲课前，都要把需要讲授的内容，在家里提前温习一遍。藏书已经不多了，好在每用掉一页书，李徵都要读上一遍，这无意中成了一次学习和记忆，这使得李徵的备课从容和自如了许多。于是，每个星期六，李徵都要像从前做老师时一样，洗洗手，安心静气地做到破旧的书桌旁，把明天要讲授的内容，草写一个简单的提纲，然后在脑子里形成一个清晰的过程。
这一天，李徵刚从据点回来，推开院门，就发现院子里蹲着一个人。李徵仔细一看，正是自己久未见面的外甥小三儿。
“小三子来啦。”李徵赶忙闩上门。
“嗯。”小三子在嗓子里应了一下。
“屋子里坐吧。”李徵又检查了一下门闩。
“我觉得院子里挺好。”小三子也不抬头，一付爱搭不理的样子。
“屋子里坐吧。”李徵又说了一句，他觉得外甥今天怪怪的。
小三子没搭理他，依旧蹲在地上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
家在眼前，小三子却蹲在外面，明摆着是抬杠。天气转暖了，小三子穿着一双破旧的胶底布帮的农田鞋，上身的灰棉袄露着棉絮，腰里扎着一根草绳子。
李徵早就知道，小三子上山了。城子疃往北，是辽阔险峻的摩天岭山脉，“九·一八”之后，山上的抗日枪声就没断过，有国民党的中央军，有共产党的抗联部队，还有装神弄鬼的大刀会和红枪帮，更有占山为王的土匪胡子。日本鬼子又是讨伐又是扫荡，不断地宣布剿灭了山上的武装，不断地把割下来的人头像糖葫芦一样挑在竹杆子上，拿着喇叭，挨村挨镇地宣传……但是，山上零零星星的枪声就是没断过。
小三子自小聪明内向，很为李徵喜爱，只是他小学没读完，就去了盐场打工，这让李徵唏嘘不止，后来听说他上了山，这让李徵又佩服又牵挂。李徵不知道小三子是哪个党派和哪一部分的，但是他相信忠厚老实的小三子是不会跟土匪胡子什么的同流合污。
“你在跟谁说话啊？”妻子在里屋大声问。
“一个要饭的。”小三子蹲在那里不吱声，李徵有点来气了。
小三子突然抬起头：“李徵，你现在知道自己是什么人嘛？”
“我是你舅舅。”李徵气哼哼地说。
“你是中国人，还是日本人？”小三子慢吞吞地站起来。
“放屁！”李徵的脸腾地胀红了，脱口而骂。
李徵指着小五子，因为气恼，手指微微跳动：“你听着，我李徵不说学富五车，却也自幼饱读圣贤之书，于一个气节，还是看得清的！”
小三子脸上竟然现出了笑模样：“有你这句话，我就放心啦，我就知道你不是个汉奸。”
“汉奸？谁是汉奸？”
“汉不汉奸不是说出来的，是做出来的。舅舅啊，咱啥时也别忘了自己是中国人。”说罢，小三子咔吧咔吧烟斗，卷起烟袋，拍拍屁股就走了。
李徵注意到，这是小三子今天第一次叫他舅舅。
忽地一下，春天说来就来了。人们脱下帮助自己熬过一个冬天的棉衣，掏出中间的棉絮，于是臃肿的冬装又变成了一件夹袄——日子越过越困难，多少人就是这么过活的。
今年妻子发病早，而且病情不稳定。前些年是看见小伙子叫贤儿、看见小姑娘叫乐儿，而今年有时竟看见小伙子叫乐儿、看见小姑娘叫贤儿……虽然李徵已经习惯了妻子的病情，但还是感到不安和烦躁。
让李徵烦躁的事情不只是这些。老朱的理发馆重新翻新，增设了时髦的烫头服务，原先李徵题写的牌匾取了下来，换了一幅油漆一新的牌匾。李徵万万想不到，新牌匾竟然是请药铺郎大夫题写的……且不说老朱跟李徵还沾亲带故，单是说书法的修养和造诣，开方拿药的郎大夫也不能跟李徵相提并论啊。李徵不是说自己一定要题写一个小小的理发馆，而是感到这一次，他连一个推辞和拒绝的地位或者机会都没有。李徵不知道老朱何以至此，他也曾想过老朱此举是不是因为他去据点的缘故。李徵不想跟他解释和表白，再说了，老朱的理发馆里进进出出的，哪天没有鬼子和二狗子啊？老朱哪天不为他们笑脸相迎地忙前忙后刮脸剪发啊？
李徵心绪烦乱，他发现田中也开始不耐烦了。李徵要求他写一百个钩，他只写了九十四个，要求他写一百个短撇，他只写了八十七个……这一天，田中竟然没有遵照李徵的要求，自行写起了完整的汉字。
“你觉得不耐烦了吗？”李徵严厉地看着田中。
“我希望快一点写出好看的字来。”田中低声道。
“好看的字是怎么写的？”李徵的目光落到田中的全家福上，恍惚之间，田中变成了思贤……他俩的岁数应该差不了几年啊。
“……”
“我告诉你，我现在教给你的，都是你一辈子受用无穷的基础功夫。我可不管你是哪国人，只要学习中国书法，就得遵照我们中国的规矩，就得照我说的老老实实地学。这里没有什么捷径和窍门。你如果真的喜欢书法，就必须一笔一画地学，我李徵就是这个脾气！”李徵说罢，啪地一声把当作教鞭的毛笔惯在桌子上。
“我已经一笔一画地写了很长时间了……”田中辩解道。
“胡说！”李徵的声音陡升，“你不愿意学，我还不愿教呢！”
田中惊愕地看着李徵，他还没见过李徵发这么大的脾气。这么多年，还没有人如此严厉地训斥过他。田中突然从李徵脸部的某个神态里——是严厉的目光，紧绷的嘴角，还是高傲的举止，回忆起了他早逝的父亲……记忆里，只有早逝的父亲曾经如此严厉地对待过他。想到这里，田中的鼻子竟然猛地一涩，他低下头，咬着牙说：
“我错了，请你原谅。”
李徵长嘘一口气，字字句句地说：“行之非艰，而知之惟艰啊。”
看见田中一脸茫然，他翻译了一下：“做什么事情之前，必须先解决认识问题。今天，开始完整地写‘永’字，写一百个！”
“一百个？”
李徵没有回答，只是平静闲淡地看着他。
“是。”田中大声回答，“一百个！”
