1945年，大连是日本的殖民地，叫关东州。
距离大连东北方向一百多公里处，有一座毗邻黄海的小镇，叫城子疃。
以镇中大街为界，北边是满洲国，南边是关东州。城子疃既是一处建岗设卡的所谓边境口岸，又是一处位置重要的水陆交通枢纽，从金城铁路（金州——城子疃）和丹普公路（丹东——普兰店）运来的物资，常年堆聚在城子疃码头。码头不大，能停泊三十至五十吨的帆船数十艘，常年输出大豆、苞米和盐。马拉人扛，日本人慢慢地把码头上一山一山的物资搬到帆船上，运到大连，再倒腾到大轮船上，运回他们的祖国。小小的城子疃码头如同一个锋利的针头，深深地扎进东北的肌肉里，吸吮着黑土地里的精华和养分。
一支隶属于关东州警备司令部的守备队就驻扎在镇东的码头旁边。
清晨，上任不久的城子疃守备队队长田中敬治来到了镇中大街。
田中中等身材，白皙的面孔上架着一付茶色近视眼镜，穿着一身上白下灰的粗布和服，脚下踏着一双从老家带来的木屐，显得休闲而又亲和。大街是青石路面，木屐在上面发出有节奏的嘎噔声响，显出一股卓尔不群的清脆。在他身后的不远处，是两个士兵和翻译崔长德。田中示意他们离自己远点，他觉得自己今天的心情和装束，不该跟刺刀、军服什么的混在一起。
如果把城子疃比做一个人，那么横贯全镇的镇中大街就是城子疃的脊梁了。镇中大街的两旁，是一些饭点绸庄当铺杂货店和临时的地摊什么的。今天是1945年2月25日，阴历正月十三，星期天，距正月十五元宵节还有两天，大街上人头攒动，商贩的吆喝声和孩子的哭闹声混杂在一起，使得平日冷冷清清的镇中大街，似乎有了点儿繁荣太平的意思。田中上任不久就发现，这个小镇就像一个久病卧床的病人，只有在节假日和赶集的日子里，脸上才有点血色，浑身上下也显出些许的活力。眼前的景象，让这位城子疃的最高长官十分欣然和舒服。
可是很快，他就觉得不对劲了。田中的出现，就像一块烧红的烙铁塞进冰水里，刚才还是熙熙攘攘的大街瞬间开始凝固，喧嚣热闹的街市一下子冷却下来……田中周围的人都在避让和躲闪，不远处的人则站在原地，身体蜷缩在臃肿的冬装里，默默地注视着一身和服、笑容满面的田中。
田中从周围人的眼里看到了敬畏和冷漠，这一点他心知肚明，但是他的脸上依然保持住微笑。他冲着周围的人，不断地用汉语打着招呼，说着你好你们好，甚至，他还学着本地人打招呼的样子说，你吃了吗……田中有着一般日本人不具备的语言优势，他能说一口相当不错的汉语。
待他来到大街尽头的茶馆，已经全然没有了起初的心情。茶馆的掌柜亲热地招呼田中，又亲自端茶倒水，都没有拂去他心头淡淡的不快。茶馆里生着炉子，他闻到了一股刺鼻的煤烟味儿。田中不习惯这股味道，便缓缓地站起身，来到窗口，推开窗户，面色沉郁地望着外面重新热闹起来的街市。
就在这时，田中看到了一个让他感兴趣的东西。
茶馆对面是一家药铺。药铺的门口挂着一幅宽大的楹联。田中看不清，身子往外面探探，还是看不清，往上扶了扶眼镜，依旧看不清。田中一转身，嘎噔嘎噔下了楼，来到了药铺门口。
楹联刻在厚重的木版上，上联是“共济同舟只求人少病”，下联是“相和仁术不滤药生尘”。楹联是草书写就的，黑底绿字，因为风吹雨打，油漆有些剥落。田中努力辨认着，虽然有的笔画已经不太清晰了，但是他仍然觉得这些字写得欢畅洒脱。
“太君，你要是喜欢，咱跟药铺打个招呼，拿走就是了。”紧随其后的翻译崔长德说。
田中没有理会，仍旧上下欣赏着，瞪大眼睛看着作者的落款，问：“这是李什么？”
崔长德瞟了一眼，说：“这是李徵。”
“这个李徵是哪一年代的人？”
“什么哪个年代的，写字的人还活着呢，就在镇上。”崔长德赶忙说。
“哦。”田中转过头，惊喜地看着他。
“这个李徵，以前是个教书的，是城子疃最有学问的人啦。”
田中啪地一拍崔长德的肩膀：“走，带我去拜访拜访这位李徵先生。”
二
崔长德把田中引领到李家门前。
这是北方常见的一座四合院，只是这家的大门有些特别。门头比一般的院门要高大和厚重许多，油漆斑驳的门板上有着成排的鸡蛋大小的门钉，中央还有一对锈蚀的兽面门环，其中一个铁环已脱落，门框的横木上隐约可见花瓣形的门簪。门枕石上雕着两头威武的狮子，只是左边的雄狮足下的绣球少了半边，右边母狮凸出的眼球没了。左右门框上贴着一幅对联，上联是“岁寒三友骨如铁”，下联是“眉寿百年德是金”。从这幅对联褪色的程度，便知道这不是今年的新联。只是眼前这幅跟药铺的相比，一看就是一个人的手笔，只不过眼前的这幅写得更随意，也更生动。
崔长德用拳头咚咚咚地擂响大门。
过了一会儿，大门吱吱嘎嘎地敞开了，一个六十多岁的女人探出半个身子。女人面色灰黄，扎着整整齐齐的髻，穿着一件打着补丁的右开襟半大棉褂。女人似乎眼神不好，小心翼翼地把扶着门框，手里还攥着一个围裙。
“我是崔长德。”崔长德大声道。
女人的双眼急速地眨巴了两下，围裙掉在地上。
崔长德侧过身，正准备介绍田中。田中一伸手，把他拨弄到旁边，然后弯腰捡起围裙，放到女人的手里，温和地说：“我是田中敬治，敬仰李先生的书法，特来贵府拜访。”
女人侧起脸，田中看到她的右眼里有一层灰白的云翳。
“请等一下。”女人摸摸索索地退了回去，随手把大门虚掩上。
崔长德抬腿就要进门，田中又拨弄了他一下。田中没有说话，但脸上的意思却十分明显。
“这是李徵的老婆子。”崔长德尴尬地说，“是个膘子，脑子有毛病，眼睛也不好使。”膘子是本地人对精神病人的一种贬称。
“哦，看不出来嘛。”
“一阵一阵的，半膘儿。”
墙角残留着污浊的雪迹。大街对过蹲着两个晒太阳的老人，缩头缩脑地看着他们两个人。
隔了一会儿，女人出来了，低垂着眼睛说：“李先生吃过药，刚躺下，他睡前吩咐过，不得打扰他。”
崔长德一听，鼻子一哼，正想发作……田中趋前一步，哈哈腰，温和地说：“那么，请你转告李徵先生，明天这个时候，我再来拜访他。”
第二天上午，田中依旧穿着和服，只身一人来到了李家门口。
田中意外地发现崔长德站在李家门口。崔长德笑着说：“这个李徵不太好说话，我怕太君……嘿嘿。”
“崔，你真是一个好人。”田中赞赏道。
“这个李徵，驴得很，要不你先回去歇着，我把他带到守备队……”
“不。”田中一口回绝，并且兴奋地搓着手，“来中国之前，我就有一个愿望，要结识一位中国的书法家，没想到，在小小的城子疃……哈。”
“是啊，是啊，这个李徵就是一个大书法家，奉天和大连的好多商铺都有他的题字儿呢。”崔长德附和着。
崔长德当当当地敲门，过了一会儿，没有回应。崔长德又一次敲门，又过了一会儿，大门吱嘎一声响了，一点一点地开了一道小缝儿，里面是女人灰白的眼神。女人的脸上没有表情，直直地看着前方，很快地说：“李先生病了，今天不能会客。”说罢，径自关上了大门，并在里面咣当一声插上门闩。
田中的脸一下子红了，冲着斑驳的门板，怔住了。这时，崔长德高声骂道：“李徵你别有眼不识泰山……”
田中赶忙伸出手，制止了他。其实，田中注意到昨天女人对崔长德的反应，所以今天只身前来。可崔长德继续骂着：“这个李徵，太不老实了，又臭又硬……”
田中板起脸，对崔长德严厉地说：“不许这么说，我是客人，他是主人，客随主便嘛。”
田中环顾四下，街头有几个老头蹲在墙跟儿唠嗑，不远处，大街中央有一只干瘦的鸡在没精打采地溜达。
田中不生气，他非但不生气，他甚至还有点窃喜呢。我要让全城子疃的老百姓都知道，我田中敬治为了拜访一个中国的读书人，一个本地最有学问的先生，像你们敬仰的诸葛亮一样，开始“三顾茅庐”啦。
第三天，冬日阴郁模糊，但田中的心情依然不错。因为今天是正月十五元宵节，他的手里多了一件东西。这是一包用油纸包裹的礼物——远近闻名的共庆园炸元宵。在去李家之前，田中已经对自己说了，如果今天还是见不到李徵，那他明天还去。
田中用拇指跟食指捏起门环，一下一下地扣门。
过了好一会儿，门里面依然寂静无声，以至于田中开始怀疑李家今天是不是没人了。这时，门后面传来了扑咚扑咚的脚步声，吱嘎一声，大门豁然敞开，一个身影站在大开的门里。门洞里暗暗的，尽头隐约可见彩色影壁。田中定了定神，才把这个瘦长的身形从幽暗的门洞里分离出来。田中站在台阶下面，向上仰视。他看到了一双细长的眼睛，那里即没有热情，也没有惊讶。
“我就是李徵。”幽暗的门洞里传来了这样一句话，像是从地下透出的声音。
田中看不清李徵的嘴动，却感到了对方的戒心。田中点头致意：“我是田中敬治，敬仰李先生的书法，今日特地前来拜访。”
瘦长的身形一动不动，从门洞里传来了不急不缓的声音：“自古民不与官争、不与兵斗。我不过是一介闭门养病的老朽，何劳在下反复登门？”
李徵直直地堵在门口，并没有请他进屋的意思。这时，田中看到了一张灰黄干燥的长脸，双颊深入，两颧高耸，两鬓灰白，留着本地人少见的分头，脸上布满皱纹，却没有任何表情，身材高大，略微驼背，穿着一件洗得发白的蓝色长袍，两只手拢在袖筒里，直直地俯视着台阶下面的田中。
终于见到诸葛亮了，却没有预期的那么喜悦，倒是有一点淡淡的怅惘，田中坦然地拍拍身上的和服，说：“我现在不是兵，也不是官，我既没有带兵器，也没有带随从。我只是想和一个中国读书人交流交流，你让我站在门口，这不是礼仪之邦的待客之道吧。”
踌躇了一下，李徵侧了侧身，做出了请进的意思。
一进门是一面砖瓦影壁，琉璃贴面，用兽纹和植物花卉作的装饰……这些都是田中喜欢的中国民俗。田中的脚趾在白袜子里欢快地翘动。虽然身为帝国军人，但是田中从来就不喜欢与那些五大三粗的武夫为伍，他向来推崇中国人的那句“劳心者治人，劳力者治于人”的古训。比如今天，他就是通过自己的德行而不是皮靴和刺刀，进入到这座院子里的。他的心里涌动一股温情，只是这股温情只维持了七八步的距离。
田中没有想到，从前门和影壁看，这应该是一座大户人家的四合院，而现在他看到的场景竟是如此的局促和寒碜。显然，李家只保留了这座大四合院的正门和前院的两间厢房，更大的内院则属于了他人。屋檐下垂挂着细长的冰溜子，像一排闪亮的刺刀。窗户下面堆放着一小垛半湿半干的树枝。屋子里的陈设简陋而又洁净，弥漫着一股浓重而怪异的中药味。田中见过的女人盘缩在炕上，闭着眼睛哼哼着什么歌曲。前两天，她的谈吐还与常人无异，而今天则明显失常了。
女人侧扬着脸，问：“是小贤吗？”
“不是小贤。”李徵回答。
“你可回来了，妈妈想你啊。”女人依就顺着自己的思路说话。
田中注意到李徵忧伤地看着他的女人，脸上的皱纹显得更乱更深了。田中坐在炕沿儿上，顺手摸了摸炕头，炕头像铁一样冰凉。屋子里比外面还冷，田中问：“怎么没生火啊？”
“我们不觉得冷。”李徵抢着说。
“孩子，拿什么生火啊？”炕上的女人感叹着，突然身子一挺，问：“什么东西这么香啊？”
这话问得突兀，李徵摸不着头脑。田中却恭敬地站起来，双手捧着炸元宵，说：“今天是元宵节，这是我的一点心意。”
李徵正想拦阻，女人却一伸手接过来，哗啦一下扯开油纸包装，抓起一个元宵，一下子塞进嘴里，咕唧咕唧地嚼了起来。在物资极度匮乏的1945年，元宵是绝对稀罕的东西。
“这是共庆园的元宵吧？”女人充满喜悦地说，接着更大声音地咀嚼起来。
才吃了一个，女人忽然停了下来，把剩下的元宵包了起来，嘟囔道：“留点给孩子吃。”
“好，留给孩子吃。”李徵低垂着眼皮，满脸的羞臊，连脖颈都红胀了。根据以往的经验，这种时候必须顺着她的话说。
“听说李先生也在奉天生活过？”田中似乎看出了李徵的窘迫。
“那是从前的事儿了。老朽了，回家养老，想清净一下……”李徵说到这儿，突然剧烈地咳嗽起来，黑发间蓬动着缕缕白发。
“我也在奉天生活过，我在那里学的汉语……我们是殊路同归啊。”
李徵知道田中想要表达什么，但他懒得纠正他。一时间，李徵和田中静默无语，只有炕上的女人旁若无人地哼着什么小曲。
“我想请你到我的办公室去做客。”田中向李徵发出了邀请。
“我老了，腰不好，走不了路……”李徵捶捶腰，兀自坐了下来。
“我有办法，我有办法。”田中连声说。
