他走着走着，停在一个金黄的稻草垛边，接听手机。我望着他，隔着老旧的落满细尘的窗棂，久久地，凝望他。他的面容在岁月里平添了一种深邃、沉稳，真长成了一个翩翩的清俊书生，如我心中以为的那样。
那个人讲完了一个短促的电话，许是无意，许是觉察到背后的眼睛，他蓦地一回头，双目向着厢房，窗棂后的那双眼睛，径直撞过来，揪住我。是他，修平。我以为我在平静地对视，然而，我的脸却瞬即地转过，从窗前消失。转身伏到棉被上，我浑身颤抖，指头牢牢地扳住床栏，骨节在坚硬的木头抵触下，折断的疼痛，心里却生出手刃的滴血的快意……一切都已经毁了，一切都无从收拾了。可我们各自都远离了废墟，重新建立了体面的丰盛的生活。
我，终于没有输。
堂屋里，八仙桌铺上碗筷，炖骨头，蒸腊肉，蒸鲜鱼的香味飘满了庭院，一个烧火的厨娘问修平：“你的客人呢？快去接她来坐酒席。”
修平的声音在说：“我昨天送她走了。她也得回家过年。”
厨娘艳羡地啧啧叹着，对修平的母亲说：“好水灵的姑娘伢儿，皮肤就象白丝绸一样。要模样有模样，要品性有品性。看见人总是微微笑的样子。”
修平的母亲愉快地笑。那厨娘接着恭维：“快了是不是？修平。明年这时节，你妈就该摆酒席宴宾客，为你办喜事了。”桌边的长辈在高声大气地招呼着人坐席，说话的声音在嘈杂中渐渐不能捕捉了。
我退回温暖的城堡一样的雕花大床上，重又拉上棉被，遮住自己的脸，陈旧的老棉被里头，有着暗澹的时光和旧了的花朵的味道，那一种悲酸的呛鼻的气息，攻到人的心里去。厢房门吱呀一声，被推开了。一只手轻轻地揭开些棉被，再揭开一些，露出我的黑发，我的额头，我的脸。是修平。隔了四年，隔了山峦叠嶂的地域，隔了又一个身世。他站在我面前。意气风发的年轻男子，有娇美女友，有大好前程。我毫不示弱地，无情无义地看着他，看着他生硬地立在床沿前。仿佛狭路相逢。仿佛背信弃义，去如黄鹤，渺无音讯的人，是他。不是我。
他亦一言不发，面上的神色不可言说、不能置信，却亦冷静到底地看着我。好久，他开口说话了，平常地说了一句：“起来吃饭吧。”
四年了，再听见他的声音，他在我身边，说话的声音。我转过脸，在枕上侧向帐里，避开他的目光，想要坚强地说，不吃。然而，从心底涌出的泪，瞬即地逼到眼眶，继而，热泪滂沱。我转过脸来，望着修平，向他伸出双臂，身体被他俯下来的双臂，猛烈地抱住。热泪滂沱的脸，埋在他的肩头，他的温暖的毛衣，透过毛衣的皮肤的体温。那样，贴肤的伤痛，痛彻骨髓，痛彻肺腑的.他滚滚的泪，热热地滴落于在我的发间、颈间。
我浑身发抖，狂热地紧紧抓住修平的手，神经质地放开，又揪住他的衣襟，茫然地五指抓挠。四五年来揪着的一颗心，风吹雨打后……身体被他愈来愈用力，愈来愈用力地搂紧，他落泪如雨。“月蓉，我告诉过你，不要走-------”
我拿手掌蒙住他的嘴唇，唤他的名字：“修平。”
“修平，你不许结婚。今生今世，不许和别的女人结婚。你，一定，不可以结婚，好不好？”我抱住他。看着他的眼睛，纷乱，崩溃，坚决，语无伦次地说，说。
“嗯。”他应道：“我不结婚。”
“你不能和任何人结婚。”
“好。”他依然应道。
“一辈子都不。”
“嗯。”
我平息了一些。我知道，他说的，他都会做到。
厢房外的厅堂里，有那些熟悉的朴厚的声音在愉悦地说话，他们在酒桌上谈论着农田里的收成，是饱暖的，暖老翁贫，丰衣足食的田家生活，象秋天里的棉花晾晒在阳光底下。而我，修平，颠簸漂离之中，却做了游子，共同拥着这么一块支离破碎的人生。我们偎依着，静静听着厢房外的声音。许久，我嗫嚅地说：“我对不起你。”
我以为我是不爱哭的女子，而平常，我亦是不哭的。我的眼泪，在这世上，或许只在修平一个人面前落下。
他伸出手来，揩我脸上的泪水。
我依然说：“对不起。”
“月蓉，听话，不要哭，这时候哭会伤身子的。”
我惶惑地将脸深深地埋在棉被间。满心的羞骇，好久好久。“表哥！”我低低地唤道。
“嗯？”
“我怀孕了。”
“所以，别哭了。听话呀。”他轻轻地拍抚着我，房中央天瓦投下来的那一缕光柱，照到了朱漆斑驳的窗棂木条上，抬眼间，这似曾相识的黄昏景致，令我恍惚----仿佛，时光依然驻留于此。后头的一切，是我们做过的一场乱梦。醒过来，依然，是13岁时的隔窗相望。是静静地坐在一起，读《红楼梦》的情景。
“表哥，我好困，我想要睡一会儿。”我困顿地，将脸埋在棉被下，去寻那个梦境，待我醒来后，可以寻证这些分开的岁月只是做过的一场乱梦。
“睡吧。睡着了，人会好过些的。你才哭过……”他掖一掖我颌下的棉被，我合上双眼，感觉到他的右手轻柔地拍抚。在一瞬间，跌落于静谧的睡眠之中。睡了很久很久。
我知道，那个人，在睡梦之外守着我，在时光的域野，守着我。
醒来的时候，窗棂外的阳光已黯作了暮色。寒气白茫茫的，在莽原的田野上升腾起来，稻草垛、禾坪上皆落了一层霜气。厢房里亮起了灯，我静静地睁开眼睛，见修平坐在床的另一端，就着灯光读一本书，他的手撑着额头，似乎睡着了。察觉到我看他，便放下书，扭头看看我，唇角温柔地笑，道：“睡醒啦？”
“你做什么呢？”我轻声问道。
“看书呀。”
“是什么书？”
“你不懂的。”他将那本厚厚的书递给我，书页间夹了一只钢笔。我翻过扉页看看，是他的专业书籍。依旧是生疏的，不懂得的，满目深奥，不可能看懂的。我又还递给他。将身子支起来，靠坐在床头，他替我将脚边的被子掖一掖。我注视着他，轻轻地想起来：“你从前说过，想做一个学者。”
“是啊。现在也希望的呀。”他微笑。
“现在，你已经是一个学者了。”
“还早呢。有一句古话，学无止境的么。”他谦虚道。我看着他，笑起来。
厢房门外走进来平伢子的母亲，她许是早已来过好几遍了，此时先探进脸来张一张，见我醒着，才跨进房门来。她的老蓝布棉袄依然系着一块油渍的围裙，刚刚在厨房里收拾了锅碗出来。一身的柴火气。我轻轻地唤了她一声：“舅妈。”
是那样坚韧、温厚的舅妈，满面皱纹风霜，面上有不能回避的痛楚，却依然笑眯眯地，看着我们。看看修平，又看看我。眼睛里无声无息地盈满泪，赶紧转头出去了，掩饰地说了一句：“月蓉醒了，我去给你们热饭。”
经过门槛时，她的脚被门槛拦了一下，趔趄着，几乎摔倒。修平扔下书，赶上来扶她，她却已经站稳了，脚步快快地，一径往后头厨房去了。屋瓦上的夜霜凝成露珠，在檐头滚落下来，发出清弱的声音。修平沉默地依然坐到我脚边，抄起那本书来，就着灯接着读。我凝神地看着他，看着他。
如果是明月夜，如果是寻常的屋瓦巷，如果有枝头凝结的露珠，檐下风干的谷穗，我就是惊飞的夜鸟，飞走的屋瓦上的野猫，将安暖的人家儿女，寻常日月，掠得破碎零落。而这样的安宁老实，对于我的离去、来到，是这样，无可奈何，不言不语。我能辜负的，从来只是爱我的，深切地疼惜我的。平伢子的母亲，曾经在心底，对于平伢子和我，我们，生出过一些什么样温柔小心的希冀呢？
我的泪，又不住地落下。
新年的日子里，平原上日日都有太阳，夜晚有月光。我体态弱乏，倦怠无力，仿若老者。白日里，修平便拿竹椅陪着我坐在向阳的草跺前晒太阳，入夜陪着我在火塘边。我身体不适，变得寡言少语，即便心里有话，亦沉默无语。用一条羊绒披肩裹着肩，坐着坐着，便将脸偎到披肩里，沉沉地睡着了。醒来，日头依然长长的，火盆里的木炭金红，修平坐在一旁凝神看书。他从家拿来一本《红楼梦》，供我消磨时日，我却懒得去翻开读上一页半页，唯一嗜好的，是田里甘蔗园的青皮甘蔗，外婆砍了一大捆，剥去叶子，拿水洗净，截成一筒一筒，放在家里。经霜雪后的甘蔗清甜甘冽，修平负责剥开表面尖利的青皮，我则可只吃甘蔗。他一筒一筒地剥好，给我。一回甘蔗皮割破了下嘴唇，流了些血。我若无其事接过来依然吃。他的嘴唇上凝了一朵血痂，几日不消。落在在清俊的脸庞上，如一朵伤花。我视若无睹地，只看他每日里无休无止地替我剥甘蔗，甘蔗一筒一筒青色的秆秸，都逐个尝一回，甘甜的那一筒，留给我。不甜的则搁到一边。我们坐着晒太阳，有时候，舅母走过来，坐在阳光里歇息一会儿，吃一筒不甜的甘蔗，有时候外婆坐过来，也吃一筒不甜的甘蔗。
修平还带着我去过一个庙宇，是一座古老的观音庵。在原野远处，四周没有村落，沿着长河，迤逦地走。河里有清粼粼的水波，走过河上的长桥，踏过一片竹林，冬日的竹叶是淡黄的，一簇簇的。竹林中的观音庵里有三五个削发的尼姑，庙的井台上蹲着流落来的猫，阳光下摊开的竹帘子上晒着萝卜丝。是生息着人间烟火的寻常庙宇。庵堂上的观音菩萨手捧净瓶，眉眼无限间亦有好心好意。修平向师太求了一个卦，我立在一边，见他跪到蒲团上，双手合十，静默里木鱼声声，那两块卦木清脆地啪达一声，从师太的手中散落到堂上。我们等在庵内，过了稍许，得来的卦解，是一张老旧的油黄纸，厚厚地对折着。打开来，是一幅无字的古画，一株翠绿的竹竿围在一截院墙后头。空阔处是流水泛波，水尽头送走一只白帆的孤影。今生今世，竹在风中摆舞，帆亦在水中飘游，生于尘土的依然生于尘土，归去天际的惟有孤帆远影，如此的疼痛痴沉，相互不舍的纠葛，竟只是为了证实，什么才是无缘。
告辞时，老师太在庵堂门前送我们。她望向我，一个怀孕的年轻女人，那眼神中，竟然有着俗世的怜悯，或许，她了然因果。依然穿过那片竹林子，沿着河边往回走。修平伸出手来，搀扶着我，慢慢地走过沿途苍黄的草埂，淡淡的阳光里，印着我们的影子。
“你求卦的时候，想问什么呀？”
他向我一笑，反问道：“你说呢？”
“你问的是我吗？”
修平沉默了好长一段路，方才开口道：“好奇怪，四年前，也是这样的冬天，过年的时候，我母亲带着我来庙里拜菩萨。我也问过一个卦的。”
“你问的是什么呢？”我心里明白，却依然问：“你问的是我吗？”
“是啊。得来的卦解，也是今天这张。”
我依然笑。在他的目光里，别过脸去、日光淡淡的，长河边，走不尽的默默的走......
