我和你
发布: 2009-5-28 22:56 | 作者: 宋唯唯
车站到了，我坐上了开往夜班车。隔窗向金碧招招手，彼此道别，不多的一点温情，然而，这一刻，是清澈的。车穿过暮色里的小城，我看见路口的金碧，在车流间坚定地骑上车，穿梭过喇叭声和汽车头，溶入暮色的灯火人声里。我对着她的背影，轻轻地说：“再见！金碧.” 再见，时光。曾经浓烈的仇恨在命运里兑成了素淡的凉水。这承载过我不快乐成长岁月的小城，我终于游离了它。永不回头。
宁静的日常生活里，一天一天，冬去春来，花开花落，转眼间一年又一年……那个，每一晚在夜深人静的台灯光下读红楼的女子，半世的时光落定后，她终得开始，落笔写字。历尽了颠沛流离的人间世情，那个性情乖戾，自小文字中蛊的女子，她才顿悟：写下来，写在纸上，这便是她的宿命……她要在纸上，过另一种生活，过远离尘寰，孤独自在的生活，如白鹭飞翔过原野、山河、时光，只是飞过，不驻留，不停步，不与红尘结缘。她要在纸上搭建一间小屋，门前栽种着桑树，青瓦上冒着炊烟，星光烂漫的月夜，门里有一盏灯的光透出来，照亮门扉上的朱红墨字的春联……人生若只如初见。在时光的最初时候，修平就懂得，那个自闭、性情激烈易碎，埋首读《红楼梦》的女孩子，她的心灵犹如盒子，封闭着怎样的远意，和花开的光芒。
是一个暮色初暝的黄昏，锅灶上红火热油，我站在灶前，全心全意地煎一条鱼。身后的料理台上，电话响起，揭起话筒来，是一个寻常的夜晚，我手心里握着打开了黄酒瓶后的盖子，惦记着灶上的火候，言辞寻常地问了一声：“哪位？”
“月蓉”话筒那端的人唤一声我的名字，而后，沉默了。我听得见大风吹过话筒前的唿哨声，甚至，能感觉到满目阳光，蔚蓝海水，空气里那种咸味的劲烈的海水的气息。我张开嘴巴，却发不出问讯的声音，感觉到牙齿在口腔里努力地挪动着，千山万水、前世今生的迢远，那种广大而哀伤的甜蜜一瞬间象蓝丝绒一样地包住我。我的眼泪，夺眶而出，太猛烈的泪水，灌回到嘴巴里，我咽下被海潮气洇湿的咸味的眼泪，哽咽地说：“修平，是你吗？”
“月蓉。我一个人开车旅行，这里有很亮的阳光，很蓝的海岸线，开车经过的公路都是寂寞的。似乎有几天的时间，没有和人开口说话。路边的田野里无边无际的熏衣草，麦田里有白色的风车。我想到，你一定很喜欢这些。你一直都是个想去远方看世界的孩子。这一刻，真的希望，你在我身边，即使，只是路人，然而，只想让你看见这样辽阔的海水，花朵，麦田和风车。”他清醇的嗓音，较比从前，多了许多的风霜，去往中年的苍凉况味。
“这几年间的假期，我总是开着车子沿着四处走，可是，一直都那么孤独，在冬天冰凉的傍晚，看着夕阳落入大海里。好想回家。那样的孤独，不只是独在异乡，而是人生于世的孤独。想一想，我从来没有这样设计自己的人生，可是，却去国离乡，走了这么远。其实，我最初的人生理想，只是，做一个农夫，帮着妈妈把家里的日子过好点。每天下地种庄稼。清早醒来的时候，睁开眼睛，就能看见你的身影，听到你轻轻说话的声音，如果你在菜园里摘菜，在荷塘边洗衣衫，我该多么幸福……所以，我才会那么努力地，上进。基本上，这些年，我实现了理想以外所有的东西，然而，我的理想，依然只是理想。”
我的泪水那么汹涌，猛烈，握着话筒站在一间客厅里，犹如立于无边旷野。悲伤令我象一根弱小的蜡烛，渐渐地在泪的热度里溶化、死亡。我喃喃地翕动双唇，然而，无法发出任何音节。多年以前，当我幻想着去往乡间的青瓦房，用稻草烧饭的情节时，就温柔地构想过，木头餐桌上的粗瓷盘盏里，每一道菜。想过为他添饭，接过他的饭碗去灶下，揭开平底的原木锅盖，焖熟了的米饭，热雾蒙蒙的芳香，想到他就在厨外的厅堂里。那样喜悦的心情，经年隔世也崭新如故。
“为什么？你还要一次一次地为我回头？” 曾期待前方，水穷云起。然而，行至此处，多少的不甘、不乐，生命都只化作深深的倦怠。我呜咽地道：“世界够大，人生够长。”
“如同你我那样挚爱红楼，半生都只住在那一本书里，仿佛故园.因为我们都明白人生的荒凉……我们相互拥有对方的灵魂，彼此毫无保留。只是，我不能释怀-----在我们身处的时间和空间里，还没有遇上战争，没有经历过地震，饥荒，被迫骨肉离乱，生死殊途。我只是，这样的爱你，从童年时见到。从没有过置疑，否定。从不计较炎凉。可是，为什么？月蓉，在我们之间，会是这样的一生？”
电话里充满了海风的声音，那是天尽头的声息，那样的风声犹如一壁坚硬的岩石，人世间所有的悲欢和纠结在时光中辗转、流落到天尽头，被悉数地击碎、分解，散作飞扬的尘埃，被海风吹散。电话骤然地，轻轻啪嗒一声，挂断了。我握着那枚黄酒瓶的盖子，回到灶火前，大颗大颗的泪水，滴在锅里。有另一个我扔掉了瓶盖，穿上结实的系带靴子，出门而去，要去世界的另一端，去大西洋的海边将那个独自开车流浪的男孩子，找回来，回到故乡，回到桑树底下的一所青瓦屋里去。她摔门而去，永不回头。我擦干了泪水，将黄酒倒进鱼锅里，盖上盖子。接着烧那一顿晚饭。
只是，无论多遥远，无论多漫长，我知道有一个人，在这个世界上，有一个人，只有他还活着，行走在遥远的大地上，他就会读到，他故土年华里的女孩，写下的每一个字。为他，在纸上搭建的青瓦屋，岁月深深，门里点着一盏不灭的灯，光透出来，照亮门扉上的朱红墨字对联――当我们走过最远的路，漂泊天涯，两鬓如雪，年迈归来，回到南方的平原上，回到我们盒子一样的小村落，会看见一所小房子，它升起温柔袅袅的炊烟，院落里生长着竹林，瓜架，桑树枝繁叶茂，绿荫笼着房顶清凉的瓦片。呵，修平，若你归来，若繁星点点，若霜华正浓，若小屋的窗口灯火温柔。请你，来敲这扇门……
每一年的秋天，我都会回到小村庄里，和外婆，舅母一起生活。秋天的原野，盛大，丰饶。田野上的庄稼成熟了，金灿灿的稻浪铺到天尽头。禾坪间的小菜园里的豆角架，叶和穗都泛着金色。棉花荚绽放着洁白的饱满的花朵。金秋的每一天都是色泽饱满的艳阳天。黄昏，我常常去村庄前方的原野上散步，晚风吹着，风里充满了植物衰老的，汁液渐渐枯竭的气息，那种干草，干荷叶的气息，令人安暖，我感觉到脸上的皱纹，还有，我走在田埂上的步伐，腿脚再也不象少年时那样的轻盈、灵敏了。有多少的事务、多少的庄稼和生灵，在这样的黄昏，这样的秋季，和我一样，循环在生命的荣枯里。我记起来，在很多年很多年以前，曾经有过一个夏日的黄昏，漫天红霞，燥热的赤红色的没有风的黄昏，修平从家里狂奔而出，一个人消失在田野上，当我在脚下的这片田埂上找到他时，他孤独地面对着一览无余的地平线尽头，磅礴的万丈红霞，他的背影，孤独，伤痛，对外界充满了拒绝。当时，我静悄悄地转身，默默离去。
很多很多年过去了，半生以后，我终于明白了宿命的符号，孤独的，排斥的，独对万丈红霞的少年背影，一如我决绝的摒弃前尘的少年离家-----我们在困境里持有着相等的敏感、纤弱的自尊。闭紧嘴唇，沉默不语地护着自己的伤口。那是，宿命烙在我们的生命里的符号，它灼痛，火烫，悲伤，预示着分道而驰，至苦思念的一生。然而，我们都选择了它，隐匿在一个夏日黄昏和另一个夏日黄昏里的灾难。它决定了后来。
也是在很多很多年过去的现在，秋天的原野上，夕阳犹如一滴忧郁的溶汁，衰草连天，长河上泛着金色的波光，我温柔地踏行在田埂上，那个少年的伤悲的背影，依然，停留在原处，我在他的身后坐下来，身体依靠着他的后背，头挨着他的头，没有说话，也没有声音，然而，如此切实地，在一起。在一起看长河落日，共对人生的苦难光阴，坎坷长路。
雾起了，淡灰的薄雾，远远的稻田里燃起了烧荒的火堆，金红色的热烈的火，在坦荡的平原上，灿烂的燃烧。霜风阵阵，我曲起双腿，手抱着膝头，感受着他的后背上坚硬的脊椎骨。我的身体缩小得如一枚无言的果实，拥有着坚实的内核。是的，很多年很多年了，但，我终于完成这个抚慰的动作。
天黑了，无边无际的夜幕，黑丝绒一样纯净的黑夜。我聚精会神地望着远远的那堆金红色的火焰，它燃烧着，火焰欢腾，热浪远播，鲜花盛开，灿烂的金色郁金香，盛开成黑夜的核心。