初秋，修平去遥远的城市上大学，他说：“月蓉，你听话。好好地，哪儿都不要去。我一到学校，就给你写信。”
我无限凄楚地望着他，心里断定这是终生的最后一眼。却依然问道：“表哥，你不带我走吗？”
修平拥着我，面颊贴着我的脸，低语地抚慰我：“听话月蓉，等着我大学毕业，好不好？”
我绝望地说：“等不到那一天，我就会死了。”
那个夏天，习惯了他轻轻吻我。他低低地道：“月蓉呵，一个小傻瓜。”
他走了，去远方上大学去了。我看着信封上，黑色邮戳印着那个城市的名字，那个城市靠近大海。他说，坐在教室的窗边，便可看见远方的大海。一边看书，一边看海。
那个冬天，我亦走了。我走得并不远。在黄昏，坐上客轮，到达武汉。我并没有想清自己要去往哪里，但是我应该到达武汉，到达一个有火车站的城市。我要坐上长长的火车，进行山水迢迢的流浪。而最终遵循的，却不外是命运的轨迹…….
1995年的华中理工大学，1995年的冬天，武汉的颜色是忧郁的浓金色。武昌的长街边，落叶萧萧的悬林木，它们白色的树干。风吹着金黄色的大叶子，漫卷飞扬，是楼群林立的繁华都市，宽阔的大街上人潮涌荡。隔着十年的光阴，我站在一隅，看着她，那个出走的不良少女，看着她雪白的毛衣，乌黑的头发，她苍郁的眼眸，苍白而坚韧地立在人山人海中，背包里有一只铁盒子，一个日记本，一本老老的《红楼梦》。她的双目四顾流盼，身旁的公车站开来了一辆车，那个女孩，在我的视线里，茫然地随着人流举步走向那辆长长的老式的电车。她看见阳光透过窗子，落在电车的木地板上，是旧的，斑驳的，温暖的。她似乎被这一缕阳光吸引住了，就在车门将要合上的瞬间，她敏捷地跳上了那辆电车，在阳光照耀的一把旧木椅上，安然地坐下来。
那辆电车，在1995年的初冬，最终驶向郊外的终点站，华中理工大学的大东门。它载着那个女孩，驶向命中注定的一段相逢.......
1995年，沿着东门外的长巷子走进去，傍着校园的围墙衍生的民居，街口上林立着繁盛的饭店、小酒馆、书店、音箱店、录像馆等等，来往着熙熙攘攘的大学生，面容清澈，双唇紧闭，只有目光在不安份地锐利的游走、顾盼。他们象走在自家门口一样，脚步松弛，去买烟，去看书，去录像厅看电影，不时地停下脚步招呼同窗。就这样，我看见那个一身懵懂的女孩，顺从地随着脚步走进一间书屋。16岁时她读三毛、琼瑶、亦舒的小说。那间书店是窄而长的一间，四壁全是书，言情和武侠的专柜上写着出租字样。一壁的书柜排列着厚厚的英文读物和计算机类的书籍。她走进最深处的文学专栏，抽下一本三毛的《梦里花落知多少》，倚着书架，低头读。1995年，那家名叫青青子矜的小书店，门前站立着一个看店铺的小妹，她穿戴艳丽，活泼地笑着，给来还书的学生登记，找钱。音像店的喇叭里播放着美国乡村民谣，吉他的音符明亮地、浓郁地跳跃在街上。
有一个高大的男子，挟着一本书走进来，在这家他熟悉得不能再熟悉的书店里，他敏感地便看见了倚在昏暗的角落里读书的那个女孩。那是他从未曾见过的一张生疏的面容，纤细，惶恐而不自知，肩上背着一个沉沉的书包。她站在深深的书架前，整个人都散发着一种漂流的气息。他不由地将她看了又看。片刻之后，他走了出去。
一整个下午，那个倚在书柜前的女孩，她依然无知无识地捧着那本书读，她浸在自己的自由自在里，并不曾考虑冷暖饥寒，或者去往哪里的问题。那个来还过书的男子，他又来过又离去，离去之后又来过。他有一双深邃、慈良的眼睛，目光注视着她，然而她并不曾觉察。直到黄昏，放下书时，店外已经灯火璀璨。是陌生的、繁华的街景，是举目无靠的荒原。我步履踟躇地往店门口走。心想，此时我应该去火车站了。
明耀的灯火处跑来一个男子，他手里抓着一件外套，一步窜上台阶，推门闯进书店里，我惊异地看了他一眼，他高大地立在门口，气喘吁吁地举目四顾。我马上就要离开这个城市了，这条无意走进来的街，或许一辈子都再也找不来了。当他怔怔地看住我时，我向他启齿一笑。
他瞬间脸红，深深地吐一口气，满巷的灯火点燃，他释然下来。感恩于这个女孩，她在这里！就在方才，当他坐在图书馆里，心神不宁地摊着一本书时，窗外的初冬的天就要黑下去了。他神魂颠倒，不由地想着校门外书店里的那个少女，她入神地立在那里，肩头背着一个包------此时，她走了吗？
终于，他的身体从座位上弹跳起来，飞奔着，往东门口跑。他胸口涌荡着激烈的青春的慌张。他看见了她。
女孩从他身边经过，走下台阶，向街上走去，他亦跟着她转身，随着她走了一段路。初起的夜色苍苍，天气很寒。这个女孩，她笃定地想着如何才可以找到去火车站的路呢？跟随着她的男子，在她身后，眼见得她在一个岔路口停下脚步，四处张望的样子。路边长长的围墙，悬铃木的落叶，落叶的霜气。他蓦地伸手，拦在她的面前，问道：“你一个人吗？”
这样的一句问话，女孩的心房仿佛响着回荡的苍凉的古老的钟声。“你一个人吗？”仿佛梵语，是一句问候，一种怜惜，一番懂得，满怀慈悲。“你一个人吗？”是一双伸出的搭救的手。“你一个人吗？”可不是吗？天地之间、人海之中，她不就茕然一人吗？
“你一个人吗？”这问句，叫人好不辛酸。那个冬天，是漂泊的起始，亦是终点。校门外的民居里，楼群里小小的一间，寒冷的天气里，木漆门窗紧闭，床边燃了一盆红红的炭火，偎在被子里，整日整夜地读英文小说。门外走进来那个男子，程屿，每天，都会有一二个时刻，他从学校里来看我。北风吹着干枯的树枝，吹在灰色肃穆的楼群之间。是儒雅、俊美的男子，温暖而隔膜。他走到床边坐下，低头看看我手上的书，读到了哪里。这样近的距离，我嗅到质地优好的皮夹克外套，散发出的好闻的体息。他指着一些我注定不认识的生僻的词汇，告诉我译文。
冬季很长很长，我一直都躺在床上，怏怏地生着无名的病。并无具说得出名字的病症，只是一味地身体虚弱，乏力，心悸，仿佛一场艰难险阻的长途跋涉过后，停泊下来，万种悲酸疼痛，一齐迸发。枕边搁着一本英文版的《Anna Karenina》，一页一页地读，时时需要去对照汉译本，读得如此缱绻、漫长，翻倒末尾处时，生命的轮盘似乎翻过了一面。
喜欢听古典的唱片，柴可夫斯基的《如歌的行板》，绚丽，渊博，如流水的迤逦，令我少女的岁月，如清澈的溪水里，柔曼舒展的水草。或者，这是我喜欢的生活状态，安平，静好，有浅浅的欢喜，浅浅的暗涌的忧伤。
常常会走去，当初我懵懂地拐进来的那条街上。黄昏时在小摊上吃一方豆皮，坐着小凳上，看着那些学生们，象乌鸦一样沉默地来去。街边的录像厅里，很长的时间，喜好泡在那里看通宵电影。名叫青青子矜的小书店，看店的女孩依然在那里，我对她，一直怀着一种难以言述的温情。从她的手上，租来整套的李碧华和古龙的小说集来读。亦读《麦田守望者》，那个圣诞夜在纽约街头流浪的少年，一边走过黑夜，一边在心里呼唤他死去弟弟的名字,我坐在东湖开满荷花的水边，湖上吹满了风，热热的七月的风里，捧着那本书，一页一页翻过去，读到中途又不舍得往前，翻回那一页，我抽泣着，在热热的吹满荷花香的大风里，哽咽地恸哭起来……..
明亮旷阔的东湖边，那样清香、丰洁的荷叶，莲花，还有八月的桂花树，有“三秋桂子，十里荷花”那样雾气缭绕的美。在那片湖水边，我似乎，亦是绽放的，我的绽放是七月的一支荷花，在水波里，在晨曦暮蔼里，羞涩地直立着，叶苞向内层层地闭合着，在最柔软的心蕊，孕生着内核。
程屿完成学业之后，我们结婚。在离开四年以后，我和他一起，回到了当初逃开的那个家。小城里，空气里依然漂浮着红豆糕的香，多了一些新的房子，街道。父亲母亲的家，那个栽种着菊花和草药的小院，还有院里的小楼，都旧了。石壁上生着青苔。桂树的花和叶，都有一种无人看管的颓伤之态。而父亲和母亲，他们也老了，且老得那样出乎人的意料。父亲的背，深深地弯了，整个人萎缩一般，蓦地成了一个年迈之人。我离去后的第二年，金碧考上了一所普通的大专，父亲和她自己，皆满心不甘，于是，再复读。再考，依然还是那所大专。金碧于是去读了，上大学后她一直追求修平，有长达三年的时间。父亲还曾经给她旅费，她去修平上大学的那座城市，看他。一直都给他写信。终于，未果。毕业前，她突然怀孕，很快，嫁给了一个平常的男子。父亲满怀的心疼，陪嫁了全套的桃心木家具，赠送了首饰和现款，让她风风光光嫁入夫家。婚后，她便不再来了。从此不再来。
而父母亲对于我的归来，还有同行的程屿，如此喜出望外，惊异，欣悦，百感交集。他们日夜不歇地和程屿说话，诉说我离家出走之后，他们的种种忧心，伤怀。感谢他对我的照顾和疼爱，而对于他这个女婿，良慈的人品，更是视为天人。我听见程屿陪着父亲在书房里下棋，母亲在厨房里，上蒸笼做大菜，木柴燃烧的火响在冰凉的大灶里，是多年了没有过的热闹。回忆起当初的出走，曾经的委屈，种种，皆如一场错觉，皆是一场幻景。
母亲上楼来，身上围着一件淡黄镶花边的旧围裙，那件棉布围裙的姿态，仿佛有着一种求告。我站起身，迟疑地叫了一声：“妈妈！”
她看着我，还没有开口，便落下泪来。我垂下眼帘，努力地遮住自己的泪。听见母亲在耳边，语气怯怯地说道：“月蓉，你出嫁以后，要多回来。好不好？”
做了半生的母女，头一回相坐在厨房的小桌边，一边择菜，一边闲话。她对说起我乡下的老外婆，当年我离家出走后，只有外婆一个人说，月蓉要离家，离父离母，才会活得好，她生辰八字里头注定的，生来便和父母相克相冲。外婆还安慰她说，你女儿终归是要回来的，彼时她该衣锦还乡，你就放心好了。
想起我乡下的老外婆，我顿时喉头哽咽。那些寒暖的往事，亦在心间复苏，瞬间涌了过来，将我团团围住，其实，从来不曾忘怀过……
