在母亲的话语里，她会温柔地说起她自己的母亲，她的童年和少年的时光，那时候她还没有出远门去念书，她的故事里，没有以后的小城，她生活了半生的小院子，没有父亲，也没有我。她的讲述里的平原上的小村庄，多么象一个柔软的封闭的小盒子啊，它储存了一段又一段的黑发明眸、心灵恬美的豆蔻年华。在母亲的记忆里，有一个放牛的少年，在夏日清晨的荷塘边，去为她采摘一支粉色的荷花，一片一片地剥开，露出荷杆上的小小莲房，剥开青色的莲子，是空的。她任性地生着气，抛在草上便走。彼时，她的生活里，没有我，没有她不喜欢的金碧，也没有修平。修平的父亲在她的故事里，是一个牵牛的本家远房兄长，机灵、耍滑头。我听着，她慢悠悠地说着，说着，夜渐渐地深了。然而，我没有什么要对她诉说的。我依然如童年时，她和父亲看过来，视野之中那个古怪、嗜书、情感淡漠、面色天生苍老的女孩。只是，我不再生活在他们的家里，不再有机会激怒他们，古怪举止时常刺激他们。可我依然是他们不能懂得，也无法心疼、爱惜的女儿。我们之间的情缘，就是这样，淡薄到荒寒。我从来不曾试图，对母亲说出修平的名字。最痛的事务永远是不能开口，也无法倾诉的。
只有一回，她清晰地对我说起一件往事来，主角是金碧和我。她说起，有一年，我父亲去杭州参加一个学术会议。归家时，带回来一匹丝绸，洁白缎子，起着月色的梅花，墨绿的树。在院子里的圆桌上铺开来，妈妈和金碧都非常喜欢。彼时，十二岁的我，也凑上去，小心翼翼地伸出手来摸着绸缎，小声地叹息着丝绸的华美。是初夏，晚风里一家人坐在一起，母亲决定，要拿那匹丝绸到裁缝铺里，请裁缝为自己裁一件旗袍。父亲喝着茶，慈爱地看着金碧，说：“金碧和你妈妈一起去吧。十五六岁了，该学着你妈妈，穿漂亮衣服了。”
金碧兴奋地满面放光，胸有成足地描绘了自己想要的漂亮衣服，长袖衫，掐腰，及膝的裙子，直身，无裙摆。是最简单的款式，她文雅的品味，一向也是父母喜欢的。而我，是十来岁就藏了一面小圆镜，在房间里抹满嘴胭脂的女孩。夏天的时候，我还总是将滑石粉从颈上扑到脸上，白得象鬼。所谓丑人多作怪。
母亲和金碧一起去裁缝店的时候，是翌日的中午，满城的阳光，初夏的树木，颜色葱笼，在石子路上投下可爱的小小圆斑，泛着光点。我兴高采烈地为她们抱着那匹绸缎，母亲心情很好，说，这么长这么阔的一匹绸缎，她们每人一套衣衫，阔绰有余，绸缎大抵还剩下许多，以后还可用。我挨挨擦擦地走在母亲的肘下，说，妈妈，那我可不可以也做一件衣衫？我很有自知之明地请求道，我只想要一件衣服就够了，一件小背心，无袖无领，也无需门襟和衣扣，小城里女孩们，夏天里常穿的一种套头衫。
母亲一边慢条斯理地讲述着，一边打量着我问道：“你还记得吗？”我沉默地听着她往下叙述下去，当时，我的请求得到了慷慨的允诺。其实，我还想要一件小裙子，配成一套来穿。虽然我想要的小裙子比金碧的裙子要短，比母亲的旗袍下摆更加的短，仅仅是一件小短裙，但我羞于启齿。她们到了裁缝铺子，裁缝为她和金碧量了身，记下了尺寸，将那方华美的丝绸铺在大台板上，一边操起剪刀一边赞美着衣料。当母亲的旗袍料裁下之后，裁缝将我招过去，用尺子量了一下，将剩下的衣料一比划，而后说，衣料不够。如果要做我的小背心，那么金碧的长袖衬衣，就需要做出让步------如果她愿意穿无袖衫或者短袖衬衣的话。
并没有什么艰难的气氛。我已然记起来了，夜色里的蓝玻璃窗映出我静静的脸，多年以后，荣辱不惊的一张妇人的脸，不动声色地往下听着，没有表现出自己有一星半点的记忆力-------金碧娴静而坚决地微笑着，对裁缝说:短袖衫或者无袖衫，露出胳膊的全部或者一部分，是一件很要不得，很羞耻的事情，她喜欢长袖衫。
就这样，我母亲接着量她的旗袍，颈围，胸围，腰围，腿间开衩的位置。金碧量过了身段，被裁缝带到在扣子盒前，选门襟上配色的玻璃纽扣，记得她对一种松绿色的石头扣子感兴趣，但又觉得钉在洁白的丝绸衬衣上，并不合适。她踌躇着，母亲在商讨关于盘扣的细节，裁缝铺子里，整壁排满了衣服料子，散发着布头的清凉气，夏天的衣料，一律都是薄的，缤纷的，当顶的电风扇旋转着，徐徐的风，将衣料上的花影扇起来，女人们在衣服堆里说话时，那种惬意的柔和轻音，满室都是人世的丰腴、宁乐。只有那个十二岁的女孩，静悄悄地退了出来，离开裁缝铺子，走在大街上，初夏的阳光炙热地照耀，蓝蓝的天，空气里充满了蔷薇花的清香，绿树葱笼繁茂，阳光照不透的阴凉处，绿成了黑暗。
我在大街上挥泪如雨地走着，不知道能够去往哪里，心里记得走远了，回家晚了，会挨打。我并没有想哭，泪水汩汩地在脸上淌，热乎乎的，悲伤的，象雨水。象天空在下雨。一直记得，抬起细竹竿一样的小胳膊，伸到脸上去擦泪水的动作-----一直憎恶。纤细的，被太阳晒得黑黑的一个人，十二岁的，被人世的冷暖利刃，翻来覆去煎鱼一般，刺透了心的女孩，她在烈日底下飞快地走着，不时地抬起胳膊去擦满脸的泪-----这穷、窘、弱小、无助的动作，令我已然对这人世，充满了彻骨的失望、不眷念。
母亲说：“你还记得吗？你看，金碧她自小就是这么的有心计。个性强悍。”
我捧着茶杯去续水，加茶叶，背对着她，语气平淡地说:“不记得有这件事了。”
她继续地絮叨着，一边编织着手头的毛线，一边叙述着金碧的凡是目标明确，决不折回的性格。她说：“她其实只失败过一回，就是她和修平这桩亲事。你看，她都怪到我头上了。一并都不肯见面。”
只有那么一回，我僵硬地站立在茶具柜前，我想要回过头来，厉声地疾呼：“把你的旗袍料子让给我吧！你可以不做一件旗袍，可以用那段旗袍料子母女一同分享。多少你也能暖一暖我！为什么？在你养活我的16年，竟吝啬到不能匀出半边衣料来暖暖我？”
然而，我制止了我喉咙里窜出来的咆哮，质问。从小到大，生活教会了我一种本能――轻轻地，撒开手。我的决绝是因为缺乏争取幸福的力量。是的，我已然不想再在生活的废墟上，捡拾点什么有用的，再搭建点什么可彼此取暖，栖息灵魂的。今生今世，岁月已晚。
我安静地喝着茶，滚烫的茶水顺着咽喉滚落。烫伤了没有心的人。
父亲生病了，所以，程屿离开后，我在家多留了一些日子。一个寒夜，我抱着一罐药汤，送到他的房间里去，一些灯火照了出来，投在地板上的我的影子，厚墩墩的，矮小的，还未长成的，仿佛八九岁稚气的孩童，心怀着一些讨好的善念。房间里充满着熟悉的香烟的气息，父亲躺在高高的棉枕之间，凝神思考着什么，看见我进来，望望我，随即合上眼皮，将头侧向了里。灯光照着他的侧影，很瘦很瘦，颧骨、鼻梁、面颊间，瘦得山高水低，额上浅浅地伏着疏落的发。他静静地躺着，沉疴缠身，我站在门口，并没有想走进去，空气里有一种急迫的催促，要我离开。我怀抱着那只暖热的罐子，辛酸百感地望着枕上那个瘦弱的头颅，有那么一刹那，悲愤的眼泪蒙上了眼眸，然而，瞬即地干涸了。我在心里终于明白：他，那样地惧怕我。童年里遭遇到的，他对于我的那种源于本能的厌恶感，在我成年后，在他于心有愧的晚年心境里，转化成一种本能的对我的恐惧―――那一种内核和质地，其实，从未改变过。
我脚步飞快地下楼去。冬天的庭院，静静地包在阳光里，阳光落在墙面，地面，毛茸茸的一层柔软的光。药圃里依然生长着茂盛的菊花、冬草药。是的，我不愿意看见他的软弱，他单独面对我时的畏惧。这一生，我和父亲之间，是怎样的一场遍布谬误和荒寒的孽债啊。我们是一场彼此都伤透了心的大辜负。他辜负了，一个敏感、孱弱的孩子生于世间，对于温馨家园、暖老温童的祈望。我辜负了他，一个上进的父亲对于一个正常的孩子的期望。
如果，可以发自内心地说点什么，我只希望对他和母亲说：“对不起！请你们原谅。乖戾、古怪的女儿今生今世如此贸然地投胎来到这家里。原谅如此不投缘的我，破坏了你们原本应该幸福的一生……”
大年初一，我和母亲去乡下外婆家。外婆依然是那个干瘦的白发老太太，慈眉善目，老得消逝了面皮上的皱纹。她看见我们母女，急急地迈着小脚，从屋檐下迎到禾坪，颤巍巍地一下拉紧我的手，她瘦小，慈暖，从我儿时，到如今我将为人母，我的外婆似乎一直是这样的，不曾改变丝毫。干燥的，温热的手掌轻轻地抚上我的脸。“月蓉，我的儿，你回来看我来啦。”我笑着，含着满眶的泪。
禾坪上，依然是累累的柴草跺，依然是冬日，淡薄的阳光，老老的老外婆是唯一记得我伤痛的人，“如今，你终于好了，嫁了这么好一个女婿。你比金碧好多了。老天啊，是有眼睛的。”
说了半日的话，太阳忧郁地悬在在平原的田野尽头，眼看着就要落下去了。外婆终于想起来，问我，月蓉，你还记得平伢子吗？舅妈家的平伢子，
我全身颤了一下。我记得平伢子。他回来过年了么？
外婆絮絮叨叨地说着，他和女友一起回来的。如今，平伢子出人头地了，方圆百里最有出息的孩子，大学毕业以后就留在大学里当老师。他母亲总算没有白白劳苦一场。他父亲，那个喜好浪荡的赤脚医生，年纪大了，腿脚不灵活了，也终于肯在他的妻子身边，老老实实地晒太阳，搓草绳了。
平伢子的女友，相貌生的好看的呀，一朵花儿一般，教养也好，人也谦和，走过任何人家门前的禾坪，一路总是笑眉笑眼的。她对平伢子，可恭谨了。
“你舅妈说是平伢子的学生。女学生对男先生，可不该这样恭敬么？”外婆笑眯眯地感慨着世道人情。
我低下头来，轻轻地抚自己的手指。浅蓝的羊绒长袍安暖地裹着我，满目的阳光，平伢子母亲的声音在村头响起，一路与乡亲们寒暄着，她挎着一只满满的竹篮，来外婆家下厨做饭。一如多年前，平伢子母亲依然如此的朴实，坚韧，只是身板间多了一股神定之气。她向檐下走来，和母亲亲热地招呼，寒暄着新禧。我听见她寻常地问候母亲：“月蓉也回来了么？”
一双温厚的目光望向我。我觉到她走来的脚步，瞬即地离开竹椅，往厢房里走。一声苍苍的呼唤，“月蓉！”在身后追来。
我不敢回头。
阔别多年的外婆家的老厢房，象安全的城堡。蚊帐从雕花木栏的床顶垂下，里头是层层叠叠的棉被，我将自己隐匿进去，全身酸痛，剧烈地发抖，痛到骨髓之中，难受地在枕上辗转，泪水源源地落在枕上。我不了解这么剧烈的疼痛，自哪里来。恍然间，仿佛一觉醒来，时间过去了很久很久。母亲在禾坪上和乡亲们亲热地话家常，孩子们在堂屋里跑来跑去，厨房里厨娘们在咚咚作响地跺菜，我掀开被子下地，慢慢地走到窗边。宽阔的禾坪，洁白如玉，草垛上洒满温暖阳光，再远处，是阔野平原，生着茸茸的春小麦，一望无垠。有一个人，沿着禾坪一路走来，他走过人家门前，走入我的视野：深蓝，颀长的身影，清郁的面目，满头的黑发理成分头的样式，他的头发质地纤细柔和，从侧面望去，有一种丰姿绰约的美。
