那一年的夏天，修平独自一个人，出国留学了。他走得很远很远，去了遥远的异域，那是他一直心向往之的远方。是一个明亮的7月的日子，他由我住的那个城市的机场，出境。彼时，已近他的航班起飞的时间，我才得到消息，我赶往机场，坐在出租车上的我，刚刚做了母亲的女子。长头发凌乱地束起，穿着家常的棉裙、平底鞋，哺乳期的妇女，一身的奶粉味和家务琐事缠绕衣襟的气味。我奔跑在机场拥挤的人群间，寻找那个人。满身热汗地，迎头撞见一面明亮的大镜子，我看见的自己，面目庸常的女子，被家务、孩子、日常生活所磨损了的女子，她的面上没有喜或者哀，甚至，连头发都没有梳好。我怔了一会，从兜里掏出一枚随身的银饰发卡，将头发挽起来。记得从前，我总喜欢拿着一面小圆镜，对着自己的脸，照个没完，修平总是笑我，是不是和自己不熟，要不然，为什么连走路时，也从兜里摸出来，照一照.他高高的一个人，声音在我的头顶：“看看脚底！小心一脚踩下田！”
在机场二楼的出境候机厅，安静些的大厅里，我终于看见了他。我隔着明亮的咖啡厅玻璃墙壁，看着他坐在一张玻璃圆桌边，穿着蓝色棉布半袖衬衣，面色白皙，双手习惯地支起来，是端凝的男子，他喝着一瓶矿泉水，面色宁静、坚决。我站在如川的人流中，静静地、深深地看着他。我的少年，他就这样，被我放逐道天涯么？他还会再回到南方平原上，我们盒子一样的乡村么？此去余生，我们还会再见面么？
此时，他心有所感地抬起脸来，眼睛向我站着的地方望过来。他看见了我,我们相互凝望，相互提示,身处于怎样残缺破损的宿命之中。他将离我而去。当岁月流去，当异国的风霜重新雕塑他的面容，在渐渐人事皆非了的时光深处，惟有两个汉字，是故土，是前世，是母语------月蓉。月蓉，是中国南方，平原上的故乡，夏夜的月光落在池塘里的水藻、浮萍上，青绿的莲叶间一片溶溶的月光，银晃晃地闪烁在静绿的水波间........
仿佛雪白的电影幕布似的，机场咖啡馆，省略了旅人的一切语言。登机的时间到了，我起身，提起他的行囊。他低下头，注意地看看我的手臂上，布着被热油溅落的疤痕。他蹙着眉，却终究不曾出声。
从来没有如此焦灼地感觉到时光的场。即便没有日月的光芒，没有人生的爱恨，时光亦兀自在我们的身边飞逝， 令我魂飞魄散、手足无措……我看着他换好登机牌，向我走过来，接过我手上的行李，“月蓉，我走了。”他轻轻地说。我蓦然心神一凛。多年前，长江流过的那个小洲，冬天的松枝燃烧的火堆边，给我讲故事的男孩。“最后，他就走了。”故事的每一回结尾，他都如是说。多少年来，一直以自身的孱弱乖戾，欺侮着他，因为他理智、坚强，半世的纠葛，行至这里，似乎才懂得，原来，看着另一个人头也不回地，绝然离去，会这么伤，这么痛……
我看着他走进去，他背着一只黑色的包，双臂皓然，丰姿绰约。背影仿佛有风在吹，他走得很慢，很慢。可我知道，他不会回头。少年时读红楼，于白茫茫大地上目送一个人朱红氅衣的人，潇潇飒飒，飘渺远去。我皆有不能言说的熟心------原来是命中注定，有如此一幕。
修平走了，带走了他的前半生、他的故园童年的時光、他的志向远大的抱负，远走高飞。他只将我留下，留在异乡的七月。从此人隔天涯。
我做了一个孩子的母亲.含辛茹苦地养育着一个孩子，喂养他、教育他。在他发高烧时候，我会彻夜不眠地将他抱在怀里，眼睛一眨不眨地守护着他，我扶着他在草地上跌跌撞撞地学步，研究如何将水果和瘦肉、鸡蛋，捣成泥，喂给他。可是，我不懂得应付他的忧郁，他学步时抬头望见蓝天，仰着头久久地呆望的样子，他看见动画片里的唐老鸭在深夜的街头踟蹰徘徊时，流下眼泪来的样子；当他的父亲教训他，他学着狮子王里的小狮子哭着说，我只是一具臭皮囊，没有人喜欢我，没有人……每当这样的时刻，我就束手无策地躲起来，心里充满了难过。我对他的爱，是一个母亲对孩子，倾其所有的爱；我的爱，还是一个孩子对一个孩子的爱，是很多年以前，在南方平原的小城里，那个在冬夜的阁楼上，悄悄哭泣，伸向星空，祈望得到安全、温暖，在日常的空间里，得到一丁点一丁点的爱……我给予孩子的爱，是我竭尽全力地，穿过迷烟颓墟的时光，轻轻地，握住寒夜里伸向星空的小手。那个孩子，人情欠她的，命运欠她的，我都想，补偿给她。给她------她臆想过的，一个母亲对一个孩子，最温柔、遍及日常，点点滴滴的爱。都给她，都给她。
父亲的病渐成沉疴，在最艰难的那段日子里，为了冲冲晦气，母亲甚至请人为他做了一口棺材。消息传到金碧的耳朵里，便成了丧事。那一个清晨，她痛哭着敲着紧闭的铁门，扑进门来，没有向我和母亲招呼一声，跑过荫凉的庭院，双膝落地，跪倒在棺木前，放声大哭道：“爸爸，爸爸！你怎么能就这么去了？女儿都没来得及尽孝！没来伺候您的病态！爸爸，请你原谅我！我知道你对我，很失望。这些年，我自己对自己也很失望，所以我不敢见到你……你要原谅我！爸爸！”
她的额在棺木上嘭嘭地磕着，痛断肝肠地诉说：“爸爸，这世上没有人象你这样爱我……，再没有人……爸爸！醒过来，让我来弥补这一切，让我来孝敬你！”
这不明真相的恸哭算得上一场闹剧，然而，每个人都惊呆了，母亲端着药碗，痴在父亲的病床边。没有人去告诉她什么。我坐在儿时的阁楼边，听着窗户里传出的金碧那样痛彻心腑的大哭，空气里依然有隐约的市声，桂花的清香。我心里弥漫着一种温柔的欣悦，犹如桂子的甜香。我很开心，在这样的时刻父亲和金碧，一场父女，诚心相见。是的，在父亲和金碧之间，有着另一种生命的密码，她和他之间，是情深意长的一对父女。
这么多年，都过去了……来得及看见一些故事的收梢。我看着院子，终于，母亲奔出来，将空棺木前的金碧扶起，笑眯眯地对她说着什么，旁边的亲友们也笑眯眯地，然而，金碧听到真相，更加哭了。呜呜呜呜地跑进小楼，上楼梯，又扑倒在父亲的床头，愈加哭起来。我看见院墙的铁门外，搁着金碧骑来的自行车，半旧的，车杠上有些漆皮剥落，车把前装了一只铁丝筐，是寻常买菜用的，车后座上安着一只铁焊的儿童座椅，安了彩色的风雨棚，看着，是一辆任重道远的自行车。踏车的人，要上班，要采买，要接送幼儿，她过的，也是披风沥雨，辛苦劳作的人生。我想着从前的时光里，在这个小院里成长的，明眸皓齿、意气风发、前程远大的小姐姐金碧，心里对这酷烈的宿命程序，生出一种对于无常的灰败驯服。
因为金碧和母亲的精心照顾，父亲的病情趋于平缓。我则告辞回家。走的那日，是黄昏，我赶着坐夜车去机场。金碧突然从家里追出来，说:“月蓉，我送你吧。”
小巷两旁的枇杷树，栀子花，人家阳台上晾出了一竹竿衣衫，没有变更过的日常生活。然而，我们的生活都与这小街无关了……走过长长的巷落，卖红豆糕奶奶的小摊还在，只是炸糕的换作了一个笑眉笑眼的中年妇人；租书的小店没有了，房子的格局依然是从前的，如今经营录像带、影碟的买卖，门前的黑色音响里放着歌。我想起来，小时候，修平用他豪华的一块钱，在这里请我看了好几天的小人书呢。
金碧突然说：“你现在还爱看《红楼梦》么？”
我点点头：“还看的。”
她面色坚锐地笑着，说：“你一辈子都是个梦里人。似乎从来都没有踏实地活在当下过。”
我没有再说话，在我们之间，一直有一种尖锐的、彼此否定、互相排斥的气场。然而，或许她是对的。梦里人……暮色如丝如缕地落下来，在街道上沉淀成漠漠的灰，燃起的灯火令小城陡然地浮现起来。秋天的空气，那么的凄清。
在一个十字路口，她停下了，望着街对面的红绿灯，说：“你现在，看起来确实过得很好，至少，物质条件要比我好。可是，我并不在乎。因为，你和我之间有过一场战争，到底，你还是没有赢过我。”她说话的音调高昂而尖锐，带着一种不释怀的恼恨：“我永远都记得修平说过的，他这一生的理想就是你。我到他的学校里去看他，坐了几千里路的火车，将我的生活费和奖学金攒下来的钱给他买了一双鞋和一套书。可是，他看见我，第一个眼神和第一句话，就将我的好意全打破了。他对我说，其实我生活的每一天都是鸠占鹊巢。因为我的存在，你才会离家出走。他不但畅快淋漓地打击了我，还信誓旦旦地对我说，他这一生，会环游世界，走遍所有的地方，去寻找你。哈，不用他环游世界，你不是回来了么？ 而且，你还嫁了人，嫁得也不错。”她尖锐地笑着，声音里充满了快意恩仇：“最终，你们也并没有在一起……”
“你心里，还记得他吗？你忘了他吗……其实，我们心里，都没有一刻忘记过他。对不对？”
