二
妍君霍然惊醒，梦魇中尖锐锲入她前额的钢椎倏忽消失，空余莫可名状的巨痛……虚弱飘浮的意识，被一种陌生的东西裹挟着，便是凝固在空气中的陈年气味。
她藏匿在陈家祠堂存放杂物的阁楼上，有好几天了吧？她的时间概念很模糊，成天昏昏欲睡却又噩梦连连，才阖眼便无端端惊醒，被震伤的脑壳总是从深处一直痛到额头上来。
这座老祠堂西角上的偏室，幽暗而且气闷。她对古旧青砖发酵出来的味道感到憎厌，对阁楼上堆放的奇形怪状的杂物感到恐惧。那是一群瞪着铜铃大眼、咧着血盆大口的醒狮头，威严地蜷伏于积尘里。一年到头，它们能有几次蹿下阁楼，到外面跃腾？端午？重阳？妍君无法规避醒狮的狞视，朝夕相对之余，她又不能不惊叹民间工匠的手艺，奇特的脸谱，斑斓的色彩，令这庞然大物异常生猛，看一眼是这般神采，眨眼再看又是别样的表情。至为夸张的是，每个狮头都生出弯弯的独角，就象神话中的麒麟。只不过，妍君的梦境中，它们总化为狼奔豕突的怪兽，在她脑部的疼痛区践踏而过。
唯有阁楼上小小的透气窗，能让妍君稍许忘却伤病与困境。她扒着木窗扇，从两指宽的缝隙眺望外间的世界。一爿爿青葱的田野向天边展开，塘边阡陌招展着蕉树和凤尾竹，水田里隐现着耕牛的脊背和农人的竹笠，在日头下映出亮光……妍君常贴着窗缝，守望着这幅图景的细腻变异。晨早雾岚从河涌升起，日暮炊烟从村落飘来，宛如她少年时临摹过的一幅水墨丹青。
妍君从未见识过真正的乡下。“东山少爷，西关小姐”，她生于广州西关，和东山的官宦人家不同，西关聚居的多是富贾。然而，她厌倦那地方如同厌倦那个充满铜臭的家族。“朱义盛”仿佛不是她的曾祖，而是整个家族的徽记，就象“朱义盛金饰行”行销南北廿九省的镀金首饰，色泽华丽，永不褪变，内里的素胎不过是纯铜与杂银罢了。家族中多得记不住的嫡亲叔伯，好象每个人都有权力监护她的人生。按账册分给各房的月银，足够妍君母女锦衣玉食，却因此要时时领受一群伯娘婶婶的冷面冷眼。母亲告诉她，早逝的父亲读新书兴新学，偏是对朱家的基业没一寸功劳，所以母亲越受气越是克己谦恭，还训诲女儿：父亲虽别有志向，兄弟间也没因此阋墙反目，朱家一贯家风严正，历数几代都是了不起的人物，没出过一个不肖子孙。妍君没半点兴趣听取朱家的风云故事，她确信，家族中的第一个不肖者已经降世——
她在执信女中参加了“地下读书会”；
才进岭南大学，她就秘密参加了共产党；
日寇攻陷广州，她被党组织安排偷渡到香港新界，隐伏在一间茅舍中。这是她初次呼吸到别样的空气，但对乡村的真貌仍是茫然。她与另几个男同志接受电报收发的速成训练，这是绝密，他们没踏出过茅舍半步，只知置身于大山的皱褶里，四周既无田野也无农家，荒莽而空寂。他们将要直属“珠江纵队”，这支红色游击队正在抗日，它仅靠一部电台与延安联络。秘密小组的成员都清楚，他们当中只能选拔出一人进入总部核心。妍君的聪颖远胜于同组的男性，半月後她就被辗转护送到纵队驻地。很不幸，她才报到，翌晨总部就遭日军突袭，一颗榴弹直接命中了伪装的趸船，她只来得及瞥见电台奇异地变成迸散的花炮，自己却跟撕裂的船蓬一道猝然飞起，如水鸟在空中划出弧线，便往下溅落……她从昏迷的深渊浮起，才知自己象个密封的货包，已被转了几手。一件医生白褂模模糊糊地飘摆，压低的语音恍是来自远方，说：组织上询问，广州的朱家能不能提供庇护？她记得自己摇了摇头，脑壳即刻痛得爆裂……後来她被送到肇庆连老板那里，才藏了一夜，就上船起行了。连老板吩咐她背熟的种种应对，她大半已忘了。只记得从艇舱朝外窥望，是一条走不完的河涌水路，九曲十八弯，大片水浮莲打着转转，被艇身荡开，间或有鹅群扑落河面，惊起重重波纹。她知道，自己正沿着母系的血脉来路，溯源而去。
此刻，妍君就在陈家祠堂的尘封阁楼上，接受着母亲那个大姓氏的庇护。她朝夕凭窗辨认着外面的村舍田野、小桥流水，想象力却没法向往昔伸展。母亲也从未来过这地方，连外公也早早就离开了，然而这里毕竟是他的根。望中哪一间是外公住过的祖屋？哪一爿是外公耕种过的水田？
西乡的莲塘太公将她送进坐落东乡的大祠堂，她从太公那里得知，自己的外公就是出生在东乡葵涌坊的。她数过阁楼上的狮头，还从醒狮垂着流苏的下颚看到了银漆字样，坚韧如弓的竹片内侧各各写着“东乡ＸＸ坊”、“西乡ＸＸ坊”。东西两乡才隔着一条三眼桥，却共有十二坊，全都同姓同宗。妍君虽还依稀记得外公的模样，但她对母系的宗族到底太过陌生，更不知道能在这间祠堂里藏匿多久。
陈家祠堂之大，实在超乎妍君先前的想象。它有三进，青砖釉瓦，门户重叠。妍君所见的乡中农舍，就没几间象样的。太公的老宅还显得出旧家底来，被大祠堂一衬，只似大榕树下的一蓬蒲葵。连妍君这样的省城“西关小姐”，也觉得陈家祠堂很有气派——只是太幽暗了。
她听到了一声干咳。
阁楼相对的南墙上有一排青釉镂空花窗，孔洞之间影影绰绰地现出太公佝偻的身躯，正步入宗祠香火大堂。
太公每天都来看望她。太公是族长，有事没事也要天天到祠堂来的。妍君在昏黄烛影之中看见他在祖宗的香龛前上香，喃喃地祷告……然後，铜锁咯嗒一响，太公闪身进来，又干咳两声。妍君便从狮头後面钻出，蹑手蹑脚地爬下竹梯——这段《赵氏孤儿》的戏文，如此这般演了好几天了。
太公捎来的是一钵红糯粥、蕹菜、半只咸蛋和一块鱼腩。还有那炖盅，里面是天麻汤。太公懂点中医，说不敢惊动银利镇上的药铺郎中，只好自己诊脉。偏是妍君对病因三缄其口，只说“震伤”，别的免提。一个大活人能被什么震伤？天雷劈吗？太公除了炖天麻，也看不出还有什么法子。这阵，他又把脉诊问，妍君说虚汗多，又常耳鸣。太公沉吟一阵，说七窍属肾经，脉象也显出肾气不足，只怕原先就体弱。他说开个方子，让四叔上银利镇抓药，先吃几服再看看。
那天夜里撑艇到鸭寮接她的就是四叔，他家住东乡，傍近祠堂。四叔赁太公家的田来耕种，数来是两代的佃农了，人是最可靠不过的——太公说。四叔兼管祠堂杂事，晨早来打开大门，添续灯油香烛，然後落田做工；傍晚来扫地、关门。这位四叔生相忠厚，却经太公关照，从没进过这西偏室，也没开口跟妍君说过话。有时，妍君透过花窗看见他在香堂打扫，却忍不住向这边张望，好象很讶异的样子。昨天，她不慎碰动了阁楼上的铜钹，铿然一响，四叔即刻神色大变，楞了楞就丢下竹扫帚，匆匆跑出祠堂，不一会太公就气咻咻的赶来了。这场虚惊，倒让妍君学会了一个应急传讯的方法。
妍君明白，这两位血缘疏远的亲戚，是她与外间联系的唯一线索。她从弹幕与血光中倏然消隐了，当日那股灼热的气浪将她抛落命运的死角，然而，外面一场浩大的民族战争仍在惨酷地进行着。
队伍上何时派人来找她？蜷缩在阁楼上的妍君，终日凭窗顾盼着河涌交织的水路，过尽千帆皆不是。她也晓得，来人是决不会光天花日下招摇入村的。这扇透气窗，便成了她的孤单无奈的寄托……日子迟缓地流转，她到底哪一天才能归队？
然而，伤病却渐渐痊愈了。妍君读高中时就学过人体生理，太公的“肾经说”真是匪夷所思。他送来的药汤浓黑，里面一块块药渣坚如黑石。太公说那是粤西德庆特产何首乌，很是补肾滋阴的。妍君不愿拂太公的意思，便说听母亲讲过，德庆出水蒲草，编的草席最有名。说话间，就皱着眉头把那碗苦涩黑汁啜饮落肚。没想到，过些日子耳不鸣了，头也不怎么痛了，连噩梦也少来纠缠她了。
妍君觉得太公人很好。他眉毛灰白，到眉梢处还长长的倒垂下来，看着很是慈和可亲。太公虽是乡下人，却不知怎的，好似她小时候的一位教书先生，那人上门给她补习国学，她憎厌“之乎者也”的老古董，但先生的脾气真是好得不能再好。她想想，朱家的长辈中有没有象太公这样的？没有，满门老少都绷紧了一张脸，这才叫家风严正！
太公吩咐她，身子见好，就不必总躲在阁楼上，下地走动走动，精神会健旺些。这一屋的物事，不是大日子是不会动用的。门上虚挂着铜锁，就算贪玩的童孩也进不来，祠堂有人时，只要不弄出动响就行了。
陈家祠堂的大门白天总朝南敞开，什么是它的大日子，妍君不晓得，平时祠堂是很肃静的。间或有乡民在东西两壁密麻麻的先人牌位前拜祭，供上两三盘碟菜色果品，祭奠完毕就放回藤篮里带走。妍君也想起朱家的祭祖仪式，那不是生辰就是忌日。
渐地，妍君觉出，知道她窝藏在此间的，不止太公和四叔两人。出入祠堂的人，大多数浑然不觉，却也有几位长辈模样的乡农，在祖先牌位前祭奠完毕，竟匀出点供品，绕到西首角落，悄悄放在这间偏室的门外。或是荷叶裹蒸粽；或是一梭龙牙蕉、几枚番石榴；有位阿婆还将一副新打磨的牛骨梳篦塞进了门缝。太公人来，见到门外的物事便拿进来，却不加言说。
妍君仿佛也感触到这个沉默村族的内息，如平原土地一般厚实。她获准爬下阁楼落地走动，对陈家祠堂的认识也就更逼真。杂物间里斜倚着一条五丈大幡杆，黄澄澄的竹竿悬吊着成束彩幡，绣出满天神佛，观音、罗汉、龙神、关帝……墙角还有一排木桨，柄上系着红巾，都写着各坊的名字，看上去不象是水乡艇家的船桨，乌沉沉的木质很好。她前一阵在阁楼上辗转反侧，难以成眠，但楼板从不吱咯作响，那也是好木料。再看脚下，这方砖她倒认得，和朱家一样，都是蘸过桐油的，永不返潮。最令妍君惊奇的是，沿墙放着好几张紫檀大木案，四足簇拥着三羊开泰、喜鹊登梅等吉祥图案，既有螺钿镶嵌，又有镂空雕刻，盘旋繁复，刀法精妙。案面的紫檀都是一块整木，并非拼接的，显得端庄凝重，怕是有好多年头了。妍君都不记得朱家哪一房人能有这样的家具。陈姓人家修这大祠堂，一辈辈人不知花了几多钱银。
没有任何东西能象这座祠堂那般，显示出一种荫佑的力量。妍君仿佛觉得，自己依傍着的这个大宗族，沉着地生息于粤西乡下，其根底却远胜省城朱家几代豪门的名望与积威。
祠堂空寂无人的一个下午，妍君爬上紫檀木案，脸贴着青釉花窗俯瞰香火大堂，这回距离近多了，她就着斜射进来的日光，细细地点数、辨认着厅堂上的牌位，它们一个挨一个地排列于两厢，高高低低，层层叠叠，如同成群袖珍的墓碑，无数灵魂封存起各自的人生悲欢，肃立在袅袅香烟之中。妍君眼睛酸了，下来歇歇，便又攀上去再看。终于，她找到了那个牌位。楠木，红漆，滚镶着云纹黑边，上面写的是她外公的名字。
肃然的木牌。“陈三泰”的故事。就这样终止了。
1939年暮春，有一缕血脉悠悠飘来，是她，在续写这个故事。
