一
年龄这东西委实有趣，好歹长到三十五，大家偏要说他年轻不过三十刚出头；刚刚跨进三十六的门槛，却又说他成熟稳当八成小四十了。吕家荣一直不明白，这年头年尾不过相隔了一年，论天数也不过三百来天，差别倒像是隔了山隔了水般的遥远。
作为年已三十六岁却仍未混出什么名堂的吕家荣，最近总有点沮丧。别的不说，单单是这次机关人员调整他就感到了空前的压力。以前一直没把这当回事。一转眼，身边年龄相仿的人都升了格，说话也不是以前的味儿――人事处的副处胡文庆比自己还要小一二岁，先是吕老师，后是吕哥，一直到现在的老吕，不知道下回还要改成什么；再往座次上看，原先吃饭他总是坐在离上菜近的地方，可现在三让两不让的他总被让到副主宾或者近似于副主宾的位置。无他，无非是年长了两岁。
年纪大是无法改变的事实，可级别呢？他雷打不动地坐在法制兼宣传科科长的位置已经六七年，人家说“多年的媳妇熬成婆”，他怎么就熬不成婆婆只能做媳妇呢？吕家荣越想越郁闷，也找领导谈过，而且不止一次，领导照例是一番褒奖，肯定成绩，然后一番鼓励,许诺下次有机会一定优先考虑他，等等。
吕家荣纳闷。自己平时和领导同志们关系处得也不错呀，怎么就提不上去呢？吕家荣开始一遍遍的检点自己。还是没发现什么。一种懊恼、挫败感就在心里弥漫开来。时间长了，吕家荣觉得这种挫败感像是一把刀子，那种见血就亲的刀子，一点点侵入他的皮，他的肉，那种疼触及到神经，火烧火燎的疼。
吕家荣决定在这个本命年内给自己止疼。不能再这样了。这些天因为四川发生8。0地震，吕家荣几乎天天挂在了电视上，一是关心灾区的情况，人心都是肉长的，吕家荣心疼那些遇难的孩子们；二是想学习些防震知识。电视台专门从各个渠道请来心理专家，对震后灾区的孩子们做心理辅导，吕家荣也跟着一集不拉的看了，并且按照专家说的做了相关“测试”，结果不太好，勉强算及格。及格在专家眼里还好，自己学点疏导排解方面的知识也行。但是吕家荣不这么看。他认为自己需要全面释放，全面解压，他自己给自己下了“止疼”的命令。他认为他不同与别人，他敏感且心理承受能力差，如果继续这样下去，他一定会受不了，一定要看医生。与其晚看，不如早想办法。吕家荣握了握拳头下定了决心，就是今年了，本命年，一定要结束战斗。“要知道这个本命年是三十六岁，而不是二十四或四十八岁，前者毛嫩，后者衰微，多少有点日薄西山”。对男人来说，这可能是最后一个光荣日，是事业年龄上的极限，如若不能成功，吕家荣决定那就成仁。他想办停薪留职潇洒一通，反正他的战友遍天下。
吕家荣真的办了停薪留职。
办停薪留职也就意味着吕家荣想要的那半格或一格没提上去，吕家荣有些心灰意冷。这些年的机关生活，永远的四平八稳，温吞水般乏味。骨子里充满文艺色彩、诗人气质的吕长荣过得生不如死。当然这样说有些夸张，他的小日子在大家的眼里还算是可以的。说生不如死只不过是心里郁闷时无限的夸大。回忆一下年轻时的生活，几段不能说是惊心动魄到也堪称佳话的爱情、赏识他的领导、出众的文学才华，引来了众多美女妹妹的青睐，那日子过得才像日子。有滋味。想起这些吕家荣的心里总是酸酸的。现在呢？“好汉不提当年勇”，旧时风光不再来。在单位里，自己前无粗腿可抱，后无靠山可依。去年，欣赏自己的老局长光荣退了，接任的局长比他大不了几岁，本科生，上面戴帽的“空降兵”，牛叉的很。吕家荣巴结不上人家，人家也没把他放在眼里，似乎把他看成了透明的人。那感觉不好。
吕家荣决定让自己全身心休息一下。回去和老婆商量，老婆自然不乐意，说人家是领导总不能让领导迁就你，只要工资奖金不少你就夹着尾巴老实呆着呗……吕家荣的驴脾气拗上劲来，说我偏不信那个邪……我能写东西，写小说、剧本哪样不能挣钱……还能饿死我不成？老婆不紧不慢地说，饿死你是小事，耽误儿子是大事。幼儿园、小学、中学、大学，那样不是钱陪着？吕家荣哑然，有种被强奸的感觉。
见吕家荣神色黯然，老婆知趣的闭上了嘴巴。又因为平时家里大事都是吕家荣做主，写小说稿费一年也确实拿的不少，老婆心动了动，把意见做了保留。
吕家荣打了停薪留职的报告，理由是要潜心创作，要完成长篇大作。
局里人都知道吕家荣是作家，而且还是成绩斐然的作家，现任局长当然也知道。作家搞创作天经地义，真要写出《红楼梦》、《三国演义》那样的经典著作，局里还要跟着沾光扬名呢。局长说这是大事，是好事。这样的大事好事岂有不准之理？当下大笔一挥，同意！
事情办得如此之顺利，大大出乎吕家荣的意料。他原本想着局长或者最少也是副局长，要给他谈谈话，要对他诚恳挽留一番，表示一下他对整个局机关对整个单位如何重要，是离不开的人材，等等，然后会问他对当前工作安排是不是有什么意见。他趁机可以要求领导给自己肩上加担子，说白了，就是想请领导适时给自己再提上一格半格。吕家荣虽然对自己的想法有些脸红，但是想想自己这些年的工作表现，局里所有的新闻报导那篇不是出自自己的手，光全国一等奖就拿了五六篇。人啊，吃世上五谷杂粮，谁都不可能免俗，要求进步总是好的。
但是。局长只简单的扫了一眼停薪留职报告，抬手就批了。过程之简单让所有的人都感觉到被闪了一下。尤其是吕家荣，局长的爽快狠狠地打击了他一把，让他意识到无论是他，或者是任何一个人，都不是必不可少的。显然，人总是容易高估自己。
同事们倒是凑在一起打趣了几句，无非是祝他早点写出传世巨著，早点发财别忘记弟兄们之类。文印室的小刘大学刚毕业没几年，是那年局里响应政府号召，在人材市场招聘来的人材，平时只在文印室打打文件什么的，看上去挺文静，没想到这回感情挺充沛，也不避嫌，红着眼圈说吕哥，多保重……吕哥，你走了我就没地方借书看……
小刘喜欢看书，平时没事就在他屋里泡着，蹭些期刊杂志看看，也算是个铁杆“粉丝”。吕家荣把手里抱着的纸箱放到地上，从里面抽出几本《小说选刊》、《小说月报》之类的杂志，说傻丫头，还能少了你书看？这几本送给你慢慢看，看完再跟我说……小刘接过书，眼泪还真流了出来。
吕家荣心里也不是个滋味，赶紧抽身告别。下楼时脑海里老是闪过小刘流泪的眼睛――那是真感情呢――吕家荣一直遗憾小刘再漂亮点，能发展成情人也不错，可惜呀！兔子不吃窝边草，那是因为窝边的草不够鲜嫩。
吕家荣再走到街上时，那气度就很有些天子来唤不上船的感觉了。
若论个人条件，吕家荣毫不谦虚给自己打了九十分，差的那十分是硬指标，身高。吕家荣挺直了脊梁也够不着一米七。想当年参军，吕家荣往鞋里掖了三双鞋垫，又偷着踮起脚后跟，这才蒙混过关。不过吕家荣并不是太在意（当然，在意也没有办法），浓缩的都是精华，华盛顿、拿破仑、邓小平哪个不是小个子？
吕家荣面嫩，少相，胡子头发收拾干净脸儿也挺白，入得了小白脸行列；眼睛是不大，不过很黑很亮也算得上漂亮；整个人看上去偏阴柔些。特别是不高兴时，眉头一皱，谁看了谁心疼。单从外貌上说，吕家荣有点像星光剧场里那个反串花旦李玉刚。因为书读得多，便又有了不同于常人的书卷气。同事里几个少有的女性――几个漂亮的少妇――在言语里对他多少加了些袒护，让男同事们很是羡慕。不过现在羡慕也没用了，现在他吕家荣是一身轻松，了无牵挂。
整整一个星期。七天。除了下午四点半准时到学校门口接孩子，吕家荣哪里也没去。早晨不用赶点上班，一觉睡到自然醒，小十点。起来在阳台上浇浇花松松土，给儿子的小乌龟喂两只鱼虾，其余时间大都泡在网上看电影，看那些得过奥斯卡奖戛纳奖以及威尼斯奖、柏林奖等等国际电影节的大片；书基本上读不下去，打开没看两页就想睡觉；再就是挂在网上聊天、胡混，泡了一大堆，哥哥妹妹聊得热闹。
说是胡混也不只是胡混。通过网络他还是了解到一些信息。比如编剧方面的，比如找到了战友、朋友、大学里睡在上铺的兄弟。后者尤其让吕家荣兴奋，用那什么话来说，是超级兴奋。他找到了大学里睡在上铺的兄弟野驴、比亲兄弟还亲的发小哥们蚊子！
野驴姓叶，本名叶律成，南方某小镇人氏。叶律成叶律成，时间长了在这些半大小子的嘴里就简化成“了叶律”，进而演变成“野驴”。野驴身材高大，体长臂阔，青春荷尔蒙分泌的多，胡子头发连成片，看上去确实野味十足；吕家荣恰好和他相反，小白脸一个，做什么事都不愠不火、慢声细气，属于蔫有主意的主儿，只是脾气特大，难得犯回脾气十头牛都拉不回。同学们说这人还真拧，八成属“驴”的。后来，为了有区别于叶律成这头“野驴”，统一改称呼吕家荣为“家驴”。
想当年，这一南一北、一“野”一“家”、一“明”一“暗”两头“驴”，在大学校园里出尽了风头，堪称绝佳拍档。
大学毕业后，野驴分配到家乡一所中学里当老师，他亦回到故乡开始了小官吏生涯。开始两人还频频电话联系，骂骂领导，侃侃美女，逗逗乐子，但是时间不长，电话越来越少，通话时间越来越短，最后干脆没了消息。吕家荣曾到他们学校打听过，听说是因为得罪了领导，辞职下海了。至于去了哪里，谁都不知道，谁也说不清楚。不过听说他临走时曾经放言，说不混出个名堂，绝不回来见江东父老。一晃又是几年，没想到这家伙居然从北京冒了出来。虽说也是北漂，但是听说混得不错，还是相当不错。吕家荣想这应当算是功成名就了吧？该有“颜”见江东父老了吧？
“蚊子”学名王洪文，和吕家荣光着屁股长大的哥们，七十年代初的人，对“四人帮”还算知道，与其中之一同名没少让这哥们懊恼，无奈老爹无论如何也不给改名，说就是“洪”辈，改什么改？灵机一动吕家荣说不如叫“蚊子”吧，虽然也是“四害”之一，但是好歹叫着上口。权衡利弊，王洪文满腹委曲答应了，好歹“蚊子”不会比“四人帮”更让人讨厌。
