自始至终，陈悦辉都说：“累了就休息一阵。喜欢什么就买来。不要省，有我呢。”
明知道他也累得要命，做整个科室的事，还时常陪饭局，陪酒。捧着饭碗战战兢兢，打算熬到头发花白，平安退休。他不是王公富豪，我没法把做他太太当成生计。
偶尔我发痴，路过地铁广告时，指着明星身上的香奈尔裙子说：“老公，我也要这条裙子，我穿了一定比她好看。”或者指着杂志旅游版的图片说：“老公，我们也去巴厘岛度假吧？”说梦话也过瘾。他了解的，我就是说说，不说话我会疯。
有一天他晚回来。我已经躺在床上看电视。他解着领带，走进卧室，对我说：“我给你买了东西，放在沙发上。你出去看看。”轻描淡写的。
我从床上爬起来，出去到客厅，老大不情愿。
看见一只系着缎带的大盒子，打开来，里面是那条裙子，珍珠饰领，复古旗袍下摆，月色丝绸。我尖叫起来，做梦一样，比在身上，赤脚在房间里跑来跑去。
忽然我的脑袋轰的一下，急忙忙去找标价牌，裙子上没有，我在盒子里衬布里摸来摸去，手抖得像树叶。两千九百五十元，发票飘下来，一把锤子把我的脑壳敲漏了，念头流了一地，空了，冰凉的风灌在里面，像是小时候发现自己闯下大祸。一条没用的裙子，相当于两个人的月薪，屋不租了，饭不吃了，日子不过了吗？欠在他的信用卡里，还清，不知需要几个月。
“你去给我退掉。你去给我退掉！你去给我退掉——”我对着他大喊大叫。
他说：“喜欢就穿吧，我有办法的。”平静得可恨。
“你这是故意气我！你捉弄我！你嫌我说话刺激你，你这是报复我！你神经病，你变态，你是个穷光蛋！”我骂他，用各种难听的词，每骂一句我就自己哭。其实是我内疚得要命。
我拼命敲打沙发。我踢墙壁。我把盒子和裙子扒拉到一边。我威胁说，他再不收起来拿走，我就开窗扔下楼。最后，我抱着膝盖在墙角坐下来，浑身大汗，嗓子哑了，只是流眼泪。他也靠着墙坐下来，坐在地上，松开衬衣领子。
“宝宝，都是我不好。”等一切平息，他这么下结论的时候，眼神认真，只有宽慰我的意思。我几乎又要哭了。
忘记告诉你一个细节，他始终称我“宝宝”，再亲密，他仍然不叫我“老婆”。
夜里，我抱紧他，抱紧他，把身体蜷成一团，想躲进他的身体里。
几周后，我做了一个梦。我梦见陈悦辉把我带到一个酒店。打开房间的门，里面是四十米见方的客厅，大理石地面闪着奇异的光，水晶吊灯，四十二英寸的液晶电视屏，豪华音响，遥控窗帘。敞开的卧室，羊毛地毯，按摩浴缸就在卧室另一头。另有两个浴室，巨大的化妆台和金色圆镜，配着又一个液晶电视。可以在里面踱步的衣帽间，灯光均净。卧室的落地窗外，碧蓝的湖水，喷泉刻意贴着玻璃造景，七彩的虹光。
陈悦辉一盏一盏打开灯，一路带我走进去。
在梦里，我猜想那是巴厘岛。结果不是的。你相信梦可以预知将来吗？这是我今天在贝拉吉欧住的房间，一模一样。
当时在梦里面，陈悦辉还是不动声色，我却紧张得要崩溃。他哪来这么多钱？我知道他想对我好。可是他这么做，就好像他切下自己手指，给我当零食嚼。我难受得想要呕吐。我惊叫着从梦里醒来，周身冷汗，大口啜泣。这种过了今天，没有明天的绝望。
我忽然想起，我们俩本来就是没有明天的。留恋也没用，能留住多久？这样下去，我会害死他。我会越来越歇斯底里。他终会因此讨厌我。
不久我到了美国。
旧金山的唐人街低矮逼仄，比不了上海。商铺的门窄得要侧身进。菜市场挂着牌子，偷塑料袋者，一个罚一美元。妓院上方，硕大的招贴画，女人躺着，举起双腿，一双高跟鞋之间写着英文：你见识过天堂吗？
父母为我凑了一点学费。我不是读书的料，几个月后就彻底跟不上了。权且到亲戚的杂货铺打工，唐人街上。满街是身体干缩的老人，走来走去，身体越缩越小。
那段时间，烦躁，失望，觉眼前一切灰暗无光，换我以前的个性，不知会做出怎样的事情来。我却还算平和地活着。因为陈悦辉。
这是我一直羞于提起的事情。
我非常频繁地想念他。我时常发呆。在转不过的身的柜台里，翻检着零碎，从干枯的手里接过硬币，看着一天终了，光的桔色在转角熄灭下去。旁人不知道的，某一刻，我早已不在这里。就像躲在背人处，偷偷打开一个盒子，端详着过去的他。
我微笑，叹息，或者只是安静下来，心随流水打着圈远去。
想起他为我做的，和不为我做的。想着他的若无其事，究竟是用情太深，还是不愿在意呢。想着他眼睛看着我，等他说句什么，偏不说，恨死人了。我就这样靠发呆活下去。
请不要误会，我和陈悦辉不联系了，已经一年多。
我也没有打算再跟他一起。
这个盒子里存着已死的东西。它们没有风化，减少，消失。恰恰相反，昨天的时间与空间不断延展。我培育它们，纵容它们肆意繁殖，膨胀，侵占一切盒子外的世界。我发现它们虽然短促，其实无穷无尽，也许足够饲养我的一生。
我品尝逝去的恋情，没有伤感，我甚至比恋爱时更心宁神泰。它们现在完完全全属于我了，一笔可观的私有，安全的，不会再有变数。
唐人街的蛛网，闽南话，散发着霉味的门板。几十年后，幸运的话，能平安地老在这里，每天打烊之后，蹒跚着干缩的身体，去菜场，数着硬币讨价还价，捎带偷拿几个塑料袋回家。好歹别人听来，也算是生活在美国了。
我已开始相信，人就是蚂蚁。
六月将要结束的时候，我收到陈悦辉的电子邮件。信里说，希望我还在用这个邮箱。又说，他下月来美国出差，顺道看望我。
车停在杂货铺门口，旧福特。他从驾驶座下来，阳光照得他眯缝起眼睛，难得的局促不安。他说：“你请两天假，我开车带你去附近走走。”
我说：“陈悦辉，别以为你这样就可以来看我笑话！我要上班，哪里都不去！”
我说：“你已经看见我了，现在可以走了。”
我大叫：“你装什么好心，你混蛋！”
路人都停下来看，我的表情和声音够惊人。
陈悦辉来看我，其实并不易，本来这次开会轮不到他。是因为他总是包揽所有苦力，领导偏爱他，知道他女友在旧金山，有意犒劳。领导也暗示他，会议不用天天到，抽空探望一下想见的人。陈悦辉想得更周到，美国少出租车，他办了租车，开过来。
他说，这两年攒了一点钱，来之前换了两千美金。不为别的，就为我们开开心心在一起几天，驾车到郊区踏青，吃几回大餐。这样，也算是圆满地分手了。
收拾行李走出杂货店，几个月没离开这小屋子了，站直了，看见街上人来车往，竟然觉得胆怯。亲戚自然是不快。我说，出去几天就回来。得回一个冷哼。
管不了这么多了。
我们去了花街。绣球花丛中，帮忙我们合影的老人长得像马龙白兰度。渔人码头，慵懒的海狮一群群睡在甲板上，碎金散落在浪花尖。海风的咸味，吹着阳光，温暖抚摸肌肤。晚上，我不想去他开会的酒店，我们驶去郊区，在公路边的乡间旅店住下。
说实话，到美国这么久，除了学校和唐人街，我还没去过任何地方。
