他已经习惯了人们对他的轻视，连他自己都瞧不上那个叫华四的家伙，他已经把那个人扔在渔人码头附近的海滩上了。如果他有点文化，他一到洛杉矶就会把华四这名字改了。可他做不来这些，就只好继续顶着华四的名字活下去。但在他心里，他已经不是华四了，他谁都不是，他根本已经不在乎自己是个什么。他心里就装着那个塔，一心一意把它造高了，造漂亮了，造完就完了，他叫自己满意过一回了。说到底，他不过就是做了一回跟那个小兔唇儿一般的事，只是他的这个更大，更结实，花更多时间罢了。可那是应该的，人家不过是个屁大的孩子，他可是个有经验的泥瓦匠呢。
现在人喜欢他的塔，他是高兴的，可是他不喜欢自己也象个塔似的竖在人跟前，受人鼓掌。他老啦，老得已经成了精，他什么都不需要了，在沃兹这三十几年功夫下来，他早知道了，人最好还是别拿自己当个事。等真不拿自己当个事了，嘿，怪了，就什么都做得了啦。他的塔就是这么做出来的。他如果不在海滩上把自己扔了，老惦着自己是华四，受欺啊，心酸啊，不平啊，他还不委屈死了，他就什么也做不成了。
可这些怎么跟人说呢？就算他英文好，他也说不清楚，谁会信他呢？眼下这些人，个个都眼巴巴地瞧他，只管一个劲儿追问：为什么他要花那些年建这么个塔？究竟为了什么？好像他们一旦追问出了为什么，他们也能造出个塔来似的。
华四这一下倒不害臊了，他甚至有些狡猾地笑了，因为他已经被不少人追问过这个问题了。当年他的塔还没有建完时，就常有些陌生人跑来看他的塔，并且总是拿这个问题来问他，只要他说了实话，别人都无法满意，从来如此。为了应付别人，他已经杜撰出好几种理由了：造这个塔为了当年的妻子年糕；又说为了让沃兹的顽童们开心；为了纪念那条穿过沃兹的铁路；为了自由的美国（这是顶体面的一个）……这次他最好说个新的，更好的，让一屋子人都能高兴的，对了，就说是为了伯克莱大学吧……反正他得找一个理由，何必不为了伯克莱呢。
可是他这个答案一出口，下面就笑起来，华四窘了一下，知道下面的人又不信他了。他为自己信口胡诌红了脸。他扭捏了一会儿，决计要对他们重新说说实话。虽想定了主意，可这实话不好说，因为说了等于不说。他咽了几次吐沫，都无从张口，让自己憋得咳嗽了，一咳嗽他突然有了词，他对一大屋子人说，他做那个塔，就象咳嗽，忍不住——这的确是他的大实话。
一大屋子人更笑得狠了。罗伯特教授最后出来给他解围，教授用郑重严肃的面容对全体听众说，“我们在欣赏华四先生的幽默时，应该领会到他表达的真理，那就是一个艺术家的原始冲动！不错，就是原始冲动。真正的大艺术家从来如此，比如米开朗基罗，比如伦勃朗，比如凡高，比如毕加索……身上都有那种不可名状的创作冲动，这是一个大师必须具备的基本素质，因此华四先生是一个真正的，了不起的艺术家！让我们对这位艺术家再次鼓掌致意！”
当日晚餐时，罗伯特教授特别招待华四去伯克莱街区最有名的中国饭店“ 北海渔村”，在饭桌上罗伯特教授满脸喜色地告诉华四，他已经得到好莱坞朋友的回音，有一个导演已经答应下了为华四塔拍电影。计划先拍出一部记录片来，希望华四老人要亲到现场，若能实地表演，再现当年建塔的情形就更好。跟着，他会约请人来给华四和他的塔写个传记。等传记写成，剧本也就不难，接着就可以考虑上故事片了。这样一来，华四将在美国大大有名，而且经济收益也将会非常可观。罗伯特教授跟着就热心给华四建议说，华四若愿意，日后干脆就在伯克莱附近买个房子——他什么也别管，罗伯特教授可以托人帮他物色操办，从此他不必住那个小镇贫陋的老人院了。他笑眯眯地瞧着华四沟壑纵横的脸问：“华四先生再没有料到吧？你三十几年的努力没有白费，到了老来，竟会有了一个金光灿烂的前程。”
隔了一天，罗伯特教授兴头头地到华四下榻的旅馆，要和他进一步洽谈拍摄电影的事宜。发现华四不在旅馆的房间里等他，却只见那一套专给他置的行头整整齐齐地叠好了放在床上，帽子上有一张纸条，上面歪歪斜斜地用英文写着：ＴＨＡＮＫＵ！（谢谢你）。老华四不会写英文的“你”字，他写了个“ Ｕ”代替，那在英文中读音和“你”一样，他料想罗伯特教授会看得懂。
差不多又过去一年，华四更加老了，五子棋不下了，车站也懒得再去溜达，他只是坐在玛塞德老人院的阳台上晒太阳。他近来心里微微总有些生气：生气上天还不来招他去，他等不及了。趁他现在手脚都能活动时走了多好，那么他在踏上另一条路时，走着也利索些。难道非得等他老得趴下了才放他去，叫他爬着去另一个世界，那可糟糕透了。
在一个春季雨后的黄昏，空气很干净，有一股甜润清爽，薄荷般的湿润的气味弥漫着，空中嫣红淡紫的云，丝带似的，飘在天的边边上。华四看住了，心里软软的，有一块不知什么地方让他高兴起来，他觉得自己好像从那样柔和的漂亮的颜色里看明白了什么似的，心里满登登的，踏实得很。他突然为自己感到高兴，高兴什么呢？他觉得自己活了一遭了，嘿，结结实实活了一遭了。走的时候，什么也不用惦记，真叫人高兴啊。
在这一年里，老华四会断断续续地回想伯克莱之行，暗自惦量自己有没有做下对不起那位教授的事。他左想右想觉得没有——衣服都还给人了，他什么也没有拿。他是叫教授的那些主意吓跑的。什么电影啊，写书啊，全要找到他头上来，多大的麻烦啊。这是不应该的，他老啦，麻烦像他这样的老家伙是不应该的。再说，他现在什么都不需要了，他有吃有住，他还需要什么？只等一个死了。可死又不用花钱，腿一伸眼睛一闭就能到手了，他要那些钱做什么，麻烦！可这些想头跟人说又说不清楚，只有一走了之。他这一辈子，都已经一走了之好几回了，回回都走得痛快。瞧，从此那个罗伯特教授没再来麻烦他，多好。
他在伯克莱只有一点未了的事，是一个不大的事，但是个未了的事，华四放在心里好久了。在这个雨后的黄昏，看着那么绚丽的云彩，叫他记起来了。他慢慢站起来，回到房子里四处找老罗迪。找到了，把他拉到阳台上问：究竟什么叫ＡＲＴＩＳＴ（艺术家）？
老罗迪愣起眼睛，拿华四看了好一会儿，才说：“咦，新鲜，你打听什么叫艺术家？你打哪里跑出这么个念头来？艺术家么……嗯，怎么跟你说呢？就是……是……简单说吧，是世界上那种顶了不起的，聪明的，高尚的，优秀无比的人……嗯，像你这样的……人，那是没法理解，没法想象……绝对没法想象啊！华四，别怪我不肯说，那是没法说的高级，伟大。哟，我们意大利出了多少优秀的艺术家啊，多得象天上的星星，我的母亲意大利啊！我爱她爱到骨头里……告诉你实话吧，我年轻时节在佛罗伦萨学过绘画，绘画，你懂吗？后来，移民到美国，就全谈不上了，老婆，孩子，工作，挣钱，就全谈不上啦。唉，现在我老喽，老得象一堆破布喽……拜托，以后你千万别用这个问题来麻烦我，永远不要！你惹得我想起意大利，想起绘画，艺术家什么的，心里不好过哟……你啊，华四，听我告诉你吧，从今而后，你也别用这个词来麻烦你那个木头似的脑子了，你不会懂的，你这辈子离那些东西太远，远到没法说，嗯 ……华四，啊，来，爷爷带你去散步。哈哈哈……”
华四翕动着嘴唇，挤一挤眼睛，原想回两句嘴，但他改了主意。他不想跟老罗迪顶嘴，他只想让老罗迪快活，何必不让人快活呢。
华四去伯克莱的事，一直没让罗迪知道，跟老人院，他也只说去走了趟亲戚。
又过了两年，华四死了，享年８２岁，他走得悄没声儿。上天对他没有太不够意思，召他去时，他的腿脚还能四处走动，因此他满意了，脸上笑微微的。
他死了的第二天，《洛杉矶时报》，《纽约时报》都在最显眼的版面发了他的讣文，连着几天报上不断地有文章纪念他，还有很多老罗迪说的那种“了不起的，聪明的，高尚的，优秀无比的”人，从国外把花束，花篮一直递送到玛塞德小镇。
老罗迪见了，笑得险些闭了气。“这些家伙全都上了我的当，全都上了我的当！”
老罗迪不相信，这些花束，唁电当真是给这个华四的，他到死也没有相信。他是在半年之后死的，心里带着这辈子没有做成艺术家的遗憾。
华四塔，现在还稳稳当当，精精神神，漂漂亮亮地竖立在洛杉矶的沃兹区。
欢迎各位参观。
〔２００４年２月２日稿毕〕
