（四）
可是老华四到哪里去了，他还活着吗？一个一无所有的人，却做成了一件惊动四方的事，他知道吗？
加州的地形西高东低，起伏延缅，有山有水。贯穿加州南北的著名一号高速公路紧沿着太平洋海岸修筑而成，依山临海，风景如画，加州最有名的大城市全都沿海而起：圣地亚哥，洛杉矶，圣塔巴巴拉，旧金山……可是，往加州内陆去，同样贯穿加州南北的五号高速公路，就逊色多了。它蜿蜒通过加州平坦单调的内陆，路上只见秃山，残水，平地，荒滩，就在加州这样的内陆中部，有一个小得要命，光秃平淡，叫做玛塞德的镇子，我们老华四就隐居在那里。
说“隐居”是抬举华四了，他这样的人哪里懂得什么隐居呢，他不过是偶然落脚在那里罢了。离开沃兹时他买了去旧金山的长途汽车票，他没有想好要不要再去找自己儿子和妻子，对于他们而言他已经死了，他自己也是这么看的。可是旧金山对于他也就算得故乡了，不然他还能去哪里呢？他愿意到那里去悄悄老死。然而在去旧金山的途中，他乘坐的长途汽车半道上在玛塞德这个小镇抛了锚。华四想，这也许是天意——天叫他不必再去旧金山了。也罢，哪里黄土不埋人，于是他就留在玛塞德小镇，住进了那种美国政府为无收入老人预备的公寓。
贫陋小镇上的老人公寓条件非常有限，提供简单吃住而已，但华四觉得那里并不比他在圣塔拿街的住处更差，他满意得很。现在他可以等死了，这可比学会堕落，比用几十年去建塔容易多了。在玛塞德，华四从不跟人不提他的塔，对于他，不仅广东台山的人生过去了，旧金山的人生过去了，在沃兹的人生也过去了，人是不能把自己的一生全背在身上的。他在老人公寓里学会了下五子棋，成天到处找着人下棋。天气好的时候就晃到车站去东看西望，见闲坐着等车的人，就凑上去跟人下上一盘。他对这简单的游戏着了迷。虽然屡战屡败，可是他屡败屡战。
当《洛杉矶时报》沸沸扬扬报导华四塔事件时，老人公寓里看报的人是知道的，但没有人把这件事和眼前这个小个子中国人联系在一起。倒是有人指着报纸对华四说，“嘿，华四，这里头这个家伙和你同名呢。”华四瞄一眼，看见他的塔印在报上，他也不在心上，他的塔还没有建成时就已经上了报纸，但那都是别人的事，就象那两个孩子做沙堡，有人围在边上看一样。他呢，只管做自己的，做完了扔崩一走了事。他是差一点连命都扔出去呢，扔下个塔算什么。他不懂人为了他扔下的玩意儿在嚷嚷什么，这个世界有太多叫他不明白的事，他到死也不会明白了。可他一点也不想为这些不明白费脑子。
却说华四隔壁房间住着的一个老人，是意大利移民，叫罗迪，最好笑闹。若以孩子论，他就是个调皮的，就是晚上打呼噜，那声音也是拐着弯，唱咏叹调似的。他见华四在他们中间最是个粗人，英文一塌糊涂，就常常逗着华四。罗迪长得高瘦，华四站在他跟前，给人印象似乎只及他一半。他一遇见华四，就弯腰挽住他的胳膊，说“爷爷带你溜弯去！”他次次见华四都要讲这句话，可也次次都有人笑，华四咧开缺了牙的嘴，也笑。
老罗迪闲得发慌，只说跟华四开个精致些的玩笑。见报上连着在说一个叫华四的人做成的塔如何如何，就悄悄给报社写了个信，说，你们那个叫华四的人正住在这里。报社得了这信，当然通知了罗伯特教授。
罗伯特教授因为保护华四塔已经弄得声名远播，眼下被伯克莱大学美术史系聘去了。现在华四塔已经成了他的一个重要研究课题，他除了自己研究，还组织系里的博士研究生们分别研究华四塔的各种细微末节。他没有料到，他保护了华四塔，华四塔也保护了他。不含糊，这个塔根本成了他这个教授在学术上平步青云的阶梯。如今做美术史学问，最难的就是找到一个人所未碰的课题，无论是古埃及，古希腊，古罗马，文艺复兴，巴洛克，罗可可，古典主义，浪漫主义，现代主义……处处都被人挤得插不下脚去，他这个年轻新进哪里找得到突破的口子去。可是上天开眼，居然半空里掉下个香饽饽——华四塔。这个塔混沌未凿，一身是宝，无论是它的结构课题，它的装饰课题，它的源起经过，它与其它建筑类型的比较分析，都是一片片未经开垦的处女地，随便就能洋洋万言。从头细说，三五七篇论文一凑就能汇编成集，做成一个可观的学术成果。而且，如果思路活泛，社交有道，还可以为这个塔拍个电影，出版传记，真正前途无量。因此罗伯特教授一听说华四本人的下落，激动得几乎一夜未眠。在得了这个消息的第一个周末，他就驱车从旧金山直抵玛塞德小镇。
无需查证，罗伯特教授一见华四的年纪和个头，就知道找对了人。他不由分说，两只手全伸出来，紧紧攥住让他肃然起敬的“华四先生”嶙峋疙瘩的老手，竟不曾注意到这个只到他下巴的中国小老头带着瑟缩的，惊恐的，仿佛被人在脑后打了一棍子似的神情看着他。他不懂这个体面聪明的年轻白人突然跑了来麻烦他做什么，他当年建塔时，可没有麻烦过任何人。
可是这个教授对他极其恭敬，一口一个华四先生，费了很多口舌力邀他到伯克莱大学去做客，如果可能，请他给个讲座，即使不给讲座——罗伯特教授看得出老人的英语表达够呛——至少要出席讲座，因为学校里人人等着争睹他的丰采。
华四可听不懂“讲座”，“争睹”，“丰采”这样的词，他满心只想拒绝。但毕竟人到了老年性子就和软了，且又见这个衣冠楚楚的年轻人再三再四求他，他不能不答应。他私心里窃喜教授来时老罗迪不在跟前。老罗迪被住在俄勒冈州的女儿接了去参加外孙的婚礼了。谢天谢地，不然叫老罗迪看见这一幕，真不知道他会如何取笑呢。
罗伯特教授待华四周到之极，过了几个月，他特别派一个能说中文的华裔学生去接华四，并专门为华四量身定制了一套体面行头。因此，７８岁的老华四出现在伯克莱大学讲台时，身穿深灰色西装，头戴黑呢礼帽，脚上一双铮亮的皮鞋，通身格铮铮，新簇簇的。
只是，华四老儿让这身衣服拘禁得直眨巴眼睛。他一辈子没有穿过西装，他结婚时穿的是中式长袍。现在他干瘦得象颗老枣儿了，这样挺括的，如同壳子般的衣服更把他烘托得千折百皱的。他焦黄的脖子箍在雪白的硬领里，荒滩般的头顶捂在一顶散发着香气的呢帽子里，他觉得自己仿佛被放在一个贴身的小笼子里——他为了这个臊得慌，喉咙干得直冒烟。另外，呱啦呱啦的鼓掌声，一大屋子热腾腾的人，前后左右围满了他的密不通风的笑容，滔滔不绝巧舌如簧的英文，全叫他犯晕。还不如现在让他爬到塔顶上去呢，爬到塔顶上也比这个强些——他不会犯晕。
可是他对自己说：一定不能叫那个体面的教授失望，人家对他真是好呢，这一辈子谁对他好过呢？这一辈子谁给他买过新衣裳新帽子新鞋呢——他结婚的长袍是借来的！人要讲良心。他两手放在膝上，叫自己在主席台上规规矩矩地坐着，非常耐心地等着一个个上台子讲话的人讲完他们该说的话。
他们可真能说，说得都不肯走，他不知道那是人家分别在朗读关于华四塔的研究论文。他只是大概知道他们都在说他的塔，什么支架了，座基了，磁片了，这个了，那个了，说了又说……华四眨巴着眼睛，脑子象一团稠厚的灰浆，压得他眼睛都快闭上了。在那团稠厚的灰浆里，嵌着一块小石头，那石头是：什么时候完呢，什么时候完呢……他憋尿了，他因为觉着喉咙冒烟，连喝了六杯水。好不容易等到罗伯特教授满面笑容地走来他跟前，握住他的手，面对一大屋子人问他：“华四先生，现在轮到你了，你要跟我们说些什么呢？”
华四带着严肃而郑重的表情仰起脸对他说：“我想去撒尿。”
大屋子里哗啦掀起一股风暴，华四瞥见台下所有的嘴都对他慷慨洞开。他一边在罗伯特教授带领下往外走，一边不满着：那些做学生的年轻人到底是没有规矩——谁还能不撒尿呢？还是这个教授最懂礼节，人家没有笑，人家只是嘴角扯了一下，就一下，那不能算笑。
等他回来重新坐定，罗伯特教授正领带，清喉咙，摆出庄严的脸相，好容易才叫下面安静了，然后他恭恭敬敬请华四先生说话。华四站起来，走到讲台前。那个高度只到人胸脯的橡木讲台，临到他只能露出个脑袋，下面又笑起来。华四这回不恼，也跟着笑了。罗伯特教授忙引他站到讲台的前面去。下面突然就安静了——
那是怎样矮小的一个人啊！他老了更缩得矮，刚才坐着还不大显，眼下他一个人兀自站在空荡荡的前台上，看上去简直象个十多岁的孩子那么小，一个长老了的孩子。
嘻笑的气氛突然消失了。偌大的人声鼎沸的大讲堂，突然变得连一根针落下来都听得到。
人们不知道在自己心头发生了什么，有谁小心般地拍响了第一声巴掌，满屋子的人突然就明白了那寂静的内涵，哗啦一声好像坍了房子似的，掌声象雷似的炸响了。
华四衰老的心给摇动了，他慌慌地想，他是怎么活到这个份上的？他做那个塔，原是只想让自己高兴的，他没想招谁惹谁，这些人……可叫他怎么好，他臊得没处躲了。
