（三）
年糕和华四住的这条街，虽然荒凉，好歹也有个名，叫做圣塔拿街。在街的顶头，有一家墨西哥人开的小铺子。当天晚上，小铺子的主人冈萨雷斯见华四连工作服都没脱，摇摇晃晃地进来了。冈萨雷斯待人和气，长着一张方方的大脸，笑起来，嘴的形状也是方方的。他见华四进了门，笑容就自动跑到脸上来：“华四，有新到的果仁巧克力，你老婆顶顶爱吃的，我给你留着呢。”
华四拿手往柜台上一拍：“酒！”
冈萨雷斯一愣，可笑影儿还在：“啤酒？”
“烈酒！”
“伏特加，还是威士忌？”
“要——彩色的，瓶子，玻璃彩色！”
“那就是威士忌。”
冈萨雷斯把一个淡绿色的酒瓶递过去，华四抓到手，立刻拧开，象喝水一样，直着喉咙就灌。冈萨雷斯立在一边，直了眼，笑影子全没了，嘴里喃喃地说：“上帝啊，原谅我，这是怎么说的……这不是我的错吧？”
华四不理他，也不看他，拎了酒瓶，摇摇晃晃地走出去了。冈萨雷斯赶紧打发九岁的大儿子安迪跟上他，怕他醉倒在街上，不好办。冈萨雷斯是个顶热心的汉子。过了半个小时，安迪回来报告说，华四一直走回了家，坐在后院里自己接着喝酒，嘴里呜呜地响，好像在哭，又好像在说，没人听得懂他究竟在说什么。过后，他把酒瓶往地下一砸，“彭”一声——碎了。然后，他把碎片都捡起来了。
安迪咬着指甲又补充说，“爹，你知道的，他总是要碎玻璃，要不够。我和卫斯理还有丹尼尔给他捡了有一筐都不止了，他要不够……”
冈萨雷斯就摸一摸安迪的脑袋：“行了，儿子，吃饭！”
３０年过去了，洛杉矶比过去大出来几倍，高速公路四通八达地都修上了。好莱坞早已享誉世界，一个荒凉的，叫做比华利的小山头，如今已经遍布豪宅，成了美女明星们的温柔富贵之乡。圣塔莫尼卡海滩街道笔直，房屋整齐，椰树迎风……可是沃兹还是那付寒酸模样，甚至比以前还要不如。半个世纪前，那里还有些新开发的兴头，房屋哪怕小，总是新建的。如今，街道已经定型，房屋也都住旧，看上去真是满目疮痍，狼狈寒碜。别说那里没有体面的商店，连高速公路都从那里绕开了道儿走。
在五十年代的一个春天，一个叫强生的年轻人被派到沃兹区做片警。他穿上了新制服，心头高兴，昂昂然在他管辖的区域走了一圈，每一步都把腿抬得有三公分高。待一圈转完，他的两只脚已经完全贴着地面拖了，一个人活象轮胎撒了气。不出一个月，他就把这一片区域叫做“动物园”，因为在他眼里，这里住着的人都是够不上人类标准的动物。成年人总是酗酒吸毒；娘们儿不是尖声吵闹，就是扭着南瓜般的屁股巴不得去卖淫；孩子们打架斗殴，破了脑壳，断了胳膊简直算不得一个事。他们做警察的能挡着这里三五个月不出人命案子就是成就。
在所有这些“动物”中，最叫强生不入眼的是那个叫华四的老猢狲。且不论别的，只说他是个中国人，矮小丑陋，英文破破烂烂，就足够让他无端上去踹一脚了。更何况，他在自己院子里做了个奇怪透顶的花梢怪物，足足比一栋大楼还高，这是搞什么名堂。他去转了几次，只见院子最前头趴着间低矮的小平房，屋外一处一处，堆着水泥，瓦块，磁片，墙角拢着钢丝，铁棒，活象一个工场，可是整个后院却被老头儿侍弄成一个五光十色的花梢园子，最中间不仅有高高耸立的花塔，连后院四周的围墙也都用五色磁片装饰了。那个老怪物硬把这么块地方活活做成个魔宫，谁让他这么干的？
强生等到华四爬下架子调合泥灰的功夫，严厉地喝问道：“华四！你究竟在做什么？”华四抬头，露出了一张筋肉毕露，沟壑纵横的老脸，一字字说： “做、个、东、西！”“什么东西？”“一、个、东、西。”说完，那个华四老头就不再开腔，只顾低头和灰浆，和好了就装满一小提桶，掮在肩上，手脚并用地往塔上爬。强生的脑袋不由自主地随他仰上去，心口突突跳了两下，怕他失脚摔下来。可是，操！摔下来才活该，谁让他这么干了？
下一天强生瞅局里的瓦特警长闲时，郑重其事地对警长说，他们有义务阻止那个老家伙的行为，第一那毫无用处，第二，低矮的街区里突然戳出个庞然大物，看着都觉得怪异反常，万一塌了呢，那就麻烦大了。这些年他们怎么能容忍那个矮小的中国人如此肆意妄为？
瓦特警长眯起眼睛对他年轻的新部下看了有多半分钟。他从这个淡黄头发，粗脖子，肉头的小子身上看见了三十年前的自己。他微微笑了，慢悠悠地开腔道：“你以为我有多喜欢那个中国佬？我曾经跟你一样，一直想开辆推土机去，连人带房子都推走，干干净净！可是，”瓦特警长摸一摸已经梳理的很整齐的头发，对强生竖起指头说，“第一，他是在自家的后院里做他的东西，那是他的私产，他若越出他的私产一寸，不，半寸，我们就能去找他的麻烦。可是，他在自己的私产范围里哪怕挖穿了地球，或者戳破了天，我们也管不着他。第二，假如有周围邻居来提意见抱怨就好了，哪怕只有一个呢，很不幸，一个都没有！这里的居民，你应该已经了解，谁都不懂规矩是什么，在这块地面上，别说冷不丁造一个高塔，哪怕有人移一座山来呢，他们也不会放出个屁来，他们只恨没有人把天戳出个窟窿来呢——好一群没有王法的东西！你能拿他们怎么办？得，第三，这第三个理由你跟我竖着耳朵听好了，在那个老华四建塔的这些年里……老天爷，我在这鬼地方呆了有３０年了，多快啊！……总之，在这些年内，我们局里的人都注意到一个事实，在我们这一区，圣塔拿街那一带的治安记录始终比别处好。显然，他那个古怪玩艺儿吸引了附近的顽童。我们这区的顽童们，那能叫孩子吗？全是小狼崽子，抽烟打架，什么不做？只缺杀人放火。可就是靠近圣塔拿的几条街上，居然竟没出过孩子的犯罪记录。那些小东西们放了学全都甘心替那个中国老头捡破烂打杂去了——他们把他那里当游乐场了。你能相信吗，最初替他找磁片的孩子已经有了第二代接上去继续给他找磁片了。怎么不是？圣塔拿街头上冈萨雷斯家的安迪，今年３９岁了，他告诉我，他从九岁起就给那个中国矮佬捡瓶子了。现在，他自己最小的一个儿子——且不说那个１９岁的大儿子——也已经成天满街去捡东西，有时候能走出去一里多路呢，拦都拦不住……单是这个事实，我们就没法惩罚他。对了，还要告诉你，现在已经有不少人开始注意这个怪玩意儿，一起一起，来过不少人了，又是拍照，又是画写生，跟真的似的，连报上都介绍过了。你要去推了它，没得惹一身麻烦。”
强生听了张口结舌，又是不解又是不服气，张了张嘴正要说话，警长用手势制止了他，继续说道：
“依我看，这个奇怪的小个子中国人，他和他那个国家一样不可思议，看着活象一驾又老又破的马车，可是不倒不塌，还能叽叽呀呀往前走。从国家说，哪个国家有他妈的中国寿命长，几千年啊！就说我们眼前这个华四老头，他都过了７０岁了，换个人，只能象老狗一样坐在街边上吐着舌头喘气，可这老家伙却成天还能灵活得象个猴子，爬上那么高的地方，而且，想想看……他身上还要背着灰浆和钢筋呢，他可不是上去看风景的！知道吗？这老家伙已经一口气在那个怪玩意儿上花了３０年了。为了做那个东西，他连老婆也跑了—— 好个肥搭搭的黑甜妞儿！我见过的。你说，这个老孤鬼，老绝户，费老大的力气做出那么个东西来做什么？只有好上帝知道他为了什么，问他，他永远说不出个一二三来，真象个白痴。过去我总寻思那家伙八成是发了神经——这年头神经病到处都是，表现各式各样……不过，这些年下来，我已经叫他给磨得没脾气了，而且我有兴趣要眼睁睁地看他究竟能把那个玩意儿建到多高，这是值得一看的！退一步说，无论他建的是个什么玩艺儿，可是一个人，他娘的又是这么个矮倭瓜，垃圾般的人，肯花个几十年做个东西……天，这究竟是怎么回事啊！实话告诉你，尽管我不喜欢他，可是我佩服他，实在的，我佩服这个矮子！因为他做了一件谁都做不了的事，他让我觉得……唔……一个人，管他是个什么东西……哼……只要他愿意，上帝啊，只要他愿意！他就总可以做出点儿什么来。也就是说，一个乞丐也可能造出座宫殿来。这话，别人说，我不会信，可是瞧瞧华四这老小子和他的塔，可不是乞丐造宫殿？你信，不信，都得信。儿子，别以为你有多能耐，只怕让你做个狗窝出来，你都嫌老大的麻烦。你不觉得这个丑陋的中国人让人开眼，让人影影绰绰地看到点真玩意儿，那是个什么我说不出，可我凭自己５５岁的年龄起誓，那是个真玩意儿，错不了的。年青人，你应该有足够的耐心，同时也该有足够的好奇看看，这究竟最终会成为个什么。”
在强生和瓦特警长这番谈话之后，华四老头在他的塔上又花去了四年的时间才歇手。那时，他后院中的塔已经有３４米高。他把整个后院的每一寸地方都装饰起来，他使那个丑陋的三角形后院变成了一个五颜六色的奇异花苑。可他自己住的平房依然是开头建成的那样，而且被后院的华丽比成了简陋破败的工棚。三十四年来华四就住在这工棚似的平房里，过着简单的生活，他把自己挣的钱都花在那个塔上了。可他倒是身体结实，这些年没病没灾的。老是老了，嘴脸却比他年轻时耐看了，线条凝重深刻，脸相敦厚沉静，让人一望而知是个有一把力气的老头。
瓦特警长没等到看老华四歇下手，就退休回到他的德州家乡去继承遗产了，强生升做了警长。
