长河边的小兄弟
发布: 2009-10-01 23:36 | 作者: 宋唯唯
两个小男孩心头沉甸甸的，相视一眼，便起身走。他们哭丧着脸沿着长河，六神无主地商量。乔乔问道：“你说那个烂嘴巴丫头说的话是什么意思？”
“她说爸爸要是腿站不起来了，就成残疾人了。再也不能出去打工赚钱，在家里也不能耕田使牛了。”霄霄愁苦地说：“家里就没有钱了，妈妈也养不活一家人。而且她很嫌弃祖屋里的奶奶。”
“那我们怎么办呢？”乔乔满面惊恐地眼睁睁望着哥哥。
“家里没有钱，我们也上不成学了。”
河上的冷风将孩子的脸吹着吹着就吹成了红萝卜，他们如此凄惶，愁肠百结，手勾着肩，沿着河边好几个来回。回头赶紧去找妈妈。妈妈在门前“扎棉梗”，坐在庞大的棉梗和稻草垛间，满身的草屑，神色愁苦。
兄弟俩默默地站在柴禾码边上。妈妈只顾麻利地“扎棉梗”，伸手摘过几根棉梗，两手攥着在膝头用力，一折，一折，又一折，成了一小把柴，扯出一把长穗的干稻草，麻利地一把挽住，捆上，系好，搁在柴禾码上。
霄霄首先开腔道：“妈妈，过了年你真的要回下江去吗？”
“天天一页作业都不写，书都陈在屉子里成黄历了。你们还想跟我去下江走亲戚么？”妈妈一听，柳眉倒竖，厉声道。自从爸爸回家，她的脾气似乎厉害了许多。
两个孩子一听，心更是沉到冰冷的水缸里了。垂头垂首站着，乔乔愣愣地低眼看哥哥。宵宵看着妈妈“扎棉梗”码出小树一样高的柴禾堆，心酸地问道：“那你去下江了还会回来扎棉梗么？”说着，眼泪一涌，叭嗒叭嗒地落下来。
“你当一捆柴禾要烧一辈子啊？供你们一家老小过完正月就很好了。”妈妈没好气地。可一抬头，见宵宵和乔乔并排站着，各蓄了满眶的眼泪。
“你们怎么啦？腊月腊时的，又和谁闯下祸了？啊？打架打输了？输了去打赢了再回来！”妈妈尖尖地叱问，将老粗一把棉梗，嘎叭嘎叭地在膝上折断，折得膝头火辣辣地疼。她心火一起，抽出一根棉梗，起身便要来打他们。
“你是不是要回下江去？呜呜呜，你回去了就不会再到潘渡来了，呜呜呜呜呜！”
“你不要回下江去！我们都不上学了，上学太费钱了。我们天天都到河边放鸭子，我们养很多鸭子，把爸爸也养起来。”
“把祖屋里的奶奶也养起来。呜呜呜。不用你操心的……”
“你不要回下江去，不要回你自己家去。就在我们家好不好？”小兄弟两个你一句我一句，承担了许多生计大事。“妈妈!呜呜呜，妈妈!呜呜呜……”那小的男孩，就象在野外和孩子打架，哇哇哇地仰面长哭回家来，一路喊着妈妈，妈妈，好不伤心。
妈妈愣住了，握着那根棉梗，看着两个哭得呜呜哇哇的儿子，皱着脸，抿嘴微微一笑，眼里便漫出泪来。她慢慢低身坐回到柴草堆间，将手上那根棉梗在膝头用力一折……
腊月二十四过小年的那夜，爸爸的好朋友四黑子几个，还来家里帮着打糍粑。妈妈蒸了满满一锅糯米，石头碓窝里盛着热腾腾的糯米团，男人们各个执着一支木棒，站稳脚，嘿嚯嘿嚯地喊号子，一齐捣着石碓窝里的 糯米团黏糊软和了为止。
四黑子说：“黑狗得亏你回来了哇，再不回来我都要累死了！玉娥她天天给我搭信搭信的，空个几天她居然就不肯！你不晓得我这一年有几多劳苦。全村的女人们都很踊跃！”
黑狗躺在床头，他笑嘻嘻地回敬道：“老伙计，那就多谢你唦。等我身体好了，会去你家还工的。我不赖帐的。哈哈！”
满屋的男人们都哄堂大笑开了，霄霄和乔乔也跟着嗬嗬傻笑。四黑子见了骂道：“伢子家懂个么事？你们笑个卵子呀笑？”
乔乔翻着眼睛反驳道：“那你笑个卵子？”
玉娥在灶门口伺候着一只小风炉，砂罐里头是为爸爸熬制的中药，是老祖母求来的方子，专门治愈筋断骨折的大伤。她拿一把小蒲扇细细地扇着风炉里的火，外头的喧笑令她满面绯红，却一声也不作，在潘清波和他的朋友们面前，玉娥依然保存着一个新嫁娘的娇矜。
每天都有晴好的太阳，爸爸可从床上下来，挪到屋檐下的阳光地里，盖上棉被躺在藤椅上。他整个人都瘦了，面上和身架皆骨头支棱。肤色倒白皙了些，双目黑亮沉郁，瘦成了新的。
爸爸常常温柔地、久久地注视着门前的长河，水上结着一层薄冰。田野里生着青绒绒的麦垄。他对兄弟俩说：“你们的爸爸不会成残废人了！我感觉到身上的骨头正在长拢。过了年，我肯定就能走路了。”
大年初一早上，爸爸给霄霄和乔乔赏了一个红纸包的压岁钱。妈妈和祖母，也各有一份。老的小的，接过压岁钱时的喜悦表情，令爸爸生出无言的欣慰。正月里的头几个日子，家里都有朋友们来喝酒，妈妈在厨房里切卤菜，煎鱼，温酒，做火锅。兄弟俩放了心，便又心安理得地欢活起来，和台上的伙伴们聚集在一起，带着烟花、火鞭、万花筒，冲天炮。去远远的田野上放爆竹，放野火烧荒，烤红薯和玉米，从家里偷出来的腊香肠，野鸭和米糍粑汇合，伙伴们聚餐。夜晚在荒沟里点燃的野火，红焰腾腾的，烧红了半个黑夜。孩子和家养的黄狗成群结队地在台上出出入入，气势扬扬，呈天不管地不收之态。
过完了元宵。天上下起了蒙蒙的雾雪，气温反倒比腊月里冷了。打工的人们就在这样的天气里，背着一床棉被出门去了。爸爸坐在屋檐下，和他们一个个地打招呼。男人们问道：“黑狗，你不出门了吗？”
爸爸轻松地说：“不打算出门了，我打算就在家里种地。”他招呼他们进来坐一会儿，赶路也不迟。”
那些人就放缓了步子，他们将行李搁在窗户底下，拿椅子坐在屋檐下。
“黑狗，其实谁他娘的想出门呢？谁不想在家里守着田亩老小，舒舒心心过日子？在家里终归没人欺负你把你不当人罢？可是，出门到外面打工终归是条养家的路。”
“种地真是种伤心了，棉花也贱，稻谷也贱，辛辛苦苦地耕地薅草，倒搭上肥料农药，日他娘到头来一样都变不出钱来。在城市里哪怕拣荒货捡垃圾，都比家里种十亩地强。”
爸爸陪着他们叹气：“是啊，谁说不是这回事呢？出门在外没一天不受气受累的，就仿佛乡下人都不是娘养下来的。”然而，他说：“可田里的地总是要有人来种的。再说，我出门也真是伤心了。再不出门了。”
他的朋友们就嘲讽道：“等着吧，你种一年地，倒莫名其妙欠他娘的一身的款项。都是驴打滚的利息。”
黑狗笑一笑，叹口气，双方都沉默着说不出话来了。他们抽着烟，望着长河里破冰的绿波荡漾的春水，田野的油菜花开成了黄灿灿的无涯的花海。一只船从远方突突突地驶来了，上头已经坐了许多出门的民工，爸爸的朋友们赶紧招手，招呼船泊到木粜边，他们背起了行李，紧一紧裤腰带，往河畔走，回头又对潘清波挥挥手，道：“黑狗！你留在村里，我们在外头到底还安心些。从开春起，我们的女人就都归你照看了。田亩也都归你耕啦！我们到年底再回来接管。”
黑狗听了，畅快地笑起来，大方地应承道：“你们安心走吧，走吧！田亩，女人，我样样都伺候得好好的。”
“要比狗日的四黑子伺候得好！别他娘的光调戏不耕地！”
黑狗的心里酸热酸热的，他挥挥手道：“走吧走吧，你们只管平平安安地发财去吧！”
陆陆续续几天间，台上人家就走了大部分，有些全家都出门去了，房子一把锁便锁上 了。台上的鸡狗成群地在禾坪菜园里撒欢，飞上稻草垛，几日便有了颓败之势。春雨里，那些无人踩踏的屋檐下台阶上，迅疾地衍生出一层绒绒的青苔。潘渡依然只剩下老人和上学的孩子，长河边的村庄， 寂寥得连历惯风霜的老人们都觉出了荒凉，老祖母说，她这辈子从没看过台上人家会这般稀少，越来越少了。
然而，生活还在继续，惊蛰一到，土就动了，天空轰隆隆地春雷。二月里是神社日。二月初一“晒土地”老人们组织了一个香火社，原野上的土地庙，红布神龛上蒙着的一尊眼睛咪咪胡子老老的土地菩萨，一村的孩子都来给土地爷磕头了，乞得智慧和福气。也保佑潘渡今年的收成会风调雨顺。二月十九日，要拜观世音菩萨。锣鼓香火里，村庄渐渐地从离别的伤痛里缓了过来。春雨里有农夫披着蓑衣，赶着牛下田耕地去了。豌豆花开了，紫朦朦地镶在油菜花海里。劳作了一个春节的妈妈，这回独自一人清清爽爽地乘船回下江娘家去了，她要去接外婆来家里住些日子。
爸爸在饭桌上对儿子说：“今年，我们家可能要种大约六七十亩地了。别人家扔下荒废了的地，爸爸都拣起来种。全部种黄麻和棉花。”
爸爸说：“我要骑着摩托车，去城里驮化肥回来。”他对霄霄和乔乔说：“你们俩个就坐在前面。嘟嘟嘟-----”
“我要买水彩笔，图画册。”霄霄文静地垂着眼皮说。
乔乔问道：“如果妈妈也想去呢？”
爸爸笑眯眯地：“就让她一个人在后面走着好了。”
夜晚，霄霄和乔乔骑在桑树的枝桠上。过年时热闹喧哗的潘渡，人家的灯火只亮起一小半。许多的房屋都黑黝黝地静立在台上。兄弟两个躺在树枝上，心里依然觉出一些凄清的凉意来。乔乔说：“霄霄，我一点都不想上学了，你呢？”
霄霄因为成绩好，在这一个问题上是很势利的。他思考了一下，回答说：“我觉得，学是一定要上的。不上学，这么小，能做什么呢？”
乔乔说：“我想在家里帮爸爸下地干活。我喜欢玩。”他兴奋地憧憬，天就该温暖起来了，在花海般的田野上，香暖的春风吹拂，绿茸茸的庄稼，水田埂下随便掏一个洞，就能捉到泥鳅。夜里提着马灯去捉青蛙，呱呱呱呱！不用上学，该多么自由！
乔乔说：“我打算养一棚鸭子，象念珠儿家一样。”
霄霄说：“可是你的鸭子会和她的鸭子搞混。一搞混的话，她就要骂你了。说不定要拿竹篙把你的鸭子拍个半死。”他一想起念珠儿来，就心有余悸地摇着脑袋：“我最怕那个烂嘴巴丫头了，她简直越来越会骂人了。”
乔乔满不在乎地摇摇头：“不要紧，她要是骂我，我就骂她。”
霄霄很不屑地对弟弟说：“你怎么可能骂得赢她呢？”
乔乔说：“慢慢就骂得赢了。”他扬扬拳头，说：“她很怕我打她的。”
霄霄听到这句话，出了一会儿神，半响他才说：“总之，我和谁都不喜欢相骂，也不喜欢打架的。不管打赢了还是打输了，心里终归觉得很难过的样子。我就想上学读书，将来考上大学。”
乔乔敏感地说：“可是，爸爸说大学都是在大城市里的。大城市里的人是很欺负人的，他们动不动就会打你。”
霄霄象一个胸怀抱负的人那样，宽容而温和地一笑：“不会的。上大学的人是有用的人才。只有象爸爸这样进城打工的农民，才会被他们欺负。”因为爸爸的遭际，城市这个名词，早已经伤害了孩子的心灵。他并不喜欢象城市那样的地方，感觉那里高楼入云，宽阔的街道和人群都有着毫无温度，冰凉的喧嚣，人山人海。然而，那里还有大学，图书馆，天文馆，和他小小的阅历里已经渴望抵达的地方。
“那你要去哪儿上大学呢？那你岂不是要一直一直读书，十七八岁了还在读书？胡子都长长了还在读书？”
“我将来要去很远很远的地方上大学。然后，去很多很多很远的地方。”他还想对弟弟说，等他走遍了世界以后，他就会回到潘渡来，和弟弟，爸爸妈妈，老祖母，一起过着相亲相爱的生活。然而，那时候，老祖母还会活在人世么？即便她只是一个孩子，也领略得到人世无常，生和死的相近。死亡就是，祖母不再在家，她睡到村子西头的坟地里头，一捧黄土是她永远敲不开的门。永远……想到这里，孩子的心瞬即地碎了一下，他的眼泪漫漫地蒙住眼眸，遮蔽了咽喉里的声音。然而，月光下望过去，他只是静静地靠在树杈间，双手攀着树干，双腿习惯地架着二郎腿，文静的小小书生，初具美雅的风度。
乔乔对哥哥这些汹涌的心理活动毫无察觉，他只是满目钦佩地望着哥哥：“反正，我的成绩不如你，要是读书读到那么大，早就被老师打成瘪瘪的残废人了。我长大了也不会进城打工。我就一直住在潘渡。”他计划道：“我先养5只鸭子，满十岁了就养20只，长大了，就养500只。”
小兄弟俩还讨论了一个很是羞涩的问题。霄霄认为乔乔如果一生都留在台上，又和念珠儿一起玩，一起放鸭子的话，长大了，怕是只能娶念珠儿这么一个凶丫头当堂客了。乔乔的脸红红的，他嘻嘻哈哈地笑起来，可是心里却已经做出了让步：真到了那个时候，希望念珠儿不要那么会骂人就好了。
这长河边絮语的一对小兄弟呵，没有人听见他们的说话。连念珠儿也不晓得她正在被隔壁家的小男孩打歪主意呢。村庄睡着了，长河睡着了，只有他们躺着的树枝上翠绿的叶苞，只有春风吹着漫野的油菜花的香，只有深蓝的天空上满天的繁星，眨巴着眼睛，闪烁着光芒，温柔无语地陪伴着他们。
2004.2.9．黄昏。
2005.3.18. 下午
清华东路寓所