爸爸笑了一下，他笑得真苦，脸一扯一扯的，样子又丑，又令人伤心。霄霄问道：“爸爸，你是不是骑着摩托车在路上摔的？”
爸爸说话了，他的嗓子象一阵低闷的雷雨：“在广州的时候就伤成这样了。”
“那你还骑摩托车走了千把里路么？”妈妈凄惶不忍地问。
“是呵是呵，要负责把这把骨头载回来，死在你身边嘛！”爸爸的口吻还很潇洒。
乔乔愣在摩托车身边，他的双手依然牢牢抱住爸爸的一条腿，霄霄和妈妈都哭得说不出话来了，他小声地摇摇爸爸的腿：“爸爸你下来！”
“莫摇莫摇！再摇老子就散架了。”爸爸腿痛得倒吸了一口长气。
他抬起他的一条腿，试图跨到一边下车。妈妈赶紧上前来，他把手搭在妈妈肩上，妈妈扶着他的腰，他的身体挪了一下，嘴里倒吸一口气，又挪了一下，他看上去就象全身的骨架都散落了，只靠一层皮肉连着，胸腔里存一口活人的气。独自一人千里走单骑。终于，爸爸稳稳地踏在了禾坪上，他的眼睛望望门前的长河，熟心的村庄，月光流在屋顶青色的鱼鳞瓦上，有人家的窗口透出红溶溶的光。“我真的到潘渡啦！我活着回到家啦！”他喃喃地说。
妈妈去灶下烧水，又回身拔开卧房中央的炭盆面上的草灰，爸爸脱下来的外套在火光的映衬下，冒出白色的一片片霜寒水汽。他头上缠着的绷带积着厚厚的灰尘，凝着干紫的血迹，摸上去硬硬的。爸爸躺在床头，一条腿伸直，另一条腿蜷曲着，妈妈端来一盆热水，为他擦脸，擦身体，脱下秋裤时，腿怎么也伸不直。爸爸说：“别掰啦，我的腿可能断了。”
他温柔地望着两个伤心的儿子，说：“不过，我真的为你们把摩托车骑回来啦。”
乔乔的脸涨得通红，他流着又多又猛的泪水，咬着牙问：“爸爸，是不是坏人打你了？你的头是不是广州的人打破的？腿是不是那里的人打断的？”
爸爸象对两个男人一样，对他的两个儿子说：我拉单车的时候，载一个客人去很远的一个地方，转来的时候，在一条街上被管市容的联防队员盯住了，他们看我眼生，认定了我是无证驾驶的野车。追着我要我停下来。我知道，一旦被他们抓住，就要罚好几千块钱，摩托车也可能被没收了。我就踩着油门赶快跑，可是我又不认得那里的路，跑着跑着就到一条巷子角里了，没有地方跑了。他们一伙人追上来，骂骂咧咧的，一句话都不问，就用棍子打我的头。我的头都破了，血从眼皮上滴下来，可我牢牢地趴在车上，他们的力气没有我大，怎么也掰不开我。
“你怎么不和他们打架呢？你不是有武功吗？”霄霄听得揪心，悲恸地责问爸爸。
“憨儿子，我一下车和他们动手的话，摩托车就没有了。”
他接着又叙述道，那班人把我口袋里所有的钱都搜走了，算是罚款。他们把我交给了治安队，治安队的人都是本地烂仔，他们又把我打了一顿，我依然趴在车上，死也不肯交车。他们拿脚踢我，还用电棍打，把我的腰背全打坏了。他们认为我太顽固了。很不解气，就叫来了派出所的警察。派出所的人也要没收我的摩托车，他们看我的头和腰背都被打过了，就打我的腿。他们用砖头敲我的两只脚踝骨。我反正打也挨了，死活也不会交车的。他们认定我确实没有油水。又到下班的时间了。就把我扔着不管了。
霄霄和乔乔一边听，一边抬起手背去擦眼泪，擦着擦着，忍不住伤心，张着嘴巴大哭起来。爸爸多么可怜啊，被人打破了头，打坏了腰，又打断了脚踝。他还骑着摩托车在路上走了一天一夜，不吃不喝地赶回家来。妈妈流着泪，拿白酒给爸爸洗净伤口，怨道：“何苦呢！你一开始就把摩托车给那班土匪算了唦！险些就送了一条命。”
爸爸摇摇头：“我说过的，我要骑着摩托车回家的。”
妈妈不说话了，她强忍着泪，为爸爸换上干净的秋衣秋裤，身上一处一处的伤口敷上云南白药，爸爸头靠的枕头，躺着的棉褥，都是白天晒过太阳的，又软和又热乎。他安详地叹口气道：“家里的床真舒服啊，玉娥，你给我弄点吃的来吧。”
乔乔赶紧说：“爸爸你喝酒吧，筲箕里有卤好的猪耳朵和猪尾巴。”
爸爸支撑着笑了一下，点点头。妈妈便下厨去张罗了，乔乔趴在床前，瞪着乌溜溜的一双眼睛，一下一下地拍着爸爸的胸口，以示安慰和保护。等到霄霄和妈妈在厨屋里切好了卤猪尾巴，温好了米酒，端过来时，爸爸已经睡着了。
天色刚刚泛青，残星还没褪去，老祖母就柱着拐杖来了：“黑狗到屋了罢，我半夜听见台上的狗子吠吠的哐，就晓得他回来了。”然而，这个通灵的神婆子，眉色间有张皇的神情，她拄着拐杖，快快地走在儿媳妇的房门口，伸头伸颈地朝里看，冬天的大床上没有挂蚊帐，老祖母一眼便看见了一个包着白纱布的肿冬瓜似的脑瓜，不是她的黑狗又是哪个？她扶着门，眼泪汹涌地冒出来，瘫坐在门槛上，哀告地哭起来：“天啊菩萨啊，我一生里天天烧香拜菩萨敬祖宗，我做了么样丧天害理的事呵？要把我的儿害成这样？难怪我半夜里心就慌慌跳啊，可怜我的儿一个出门讨生活的伢啊，好生生地出门，怎么就给我还回来这么一个人啊.......”
霄霄乔乔坐在床上穿新衣服，见祖母哭，嘴巴一瘪，又哭了。
“莫哭了莫哭了，腊月腊时的，一清早就坐在门口哭……”妈妈从水井边洗菜进屋，见状便蹙着眉。
黑狗模模糊糊地苏醒了，窗口涌进来浓浓的白雾，雾气里有着他自小就熟悉的稻草灰和炊烟的味道。他感觉着母亲的双手温暖的抚摸，他想要睁开眼，然而泪水在眼皮底下打着转。他开口道：“姆妈，我怕我会成个残废人。”
“我要是残废了，一辈子也就这样子了。都没个地方去讨个说法。”
“不讨不讨！我的儿，外头是什么乌天黑地的世道？多少青壮年出门，都就这么音讯全无地没有了。你好歹给娘拣了条命回来。”
“姆妈，我要是残疾了，这么一家子人该怎么办呢？两个儿子我拿什么来养活呢？”黑狗睁开眼睛，无助地看着母亲，他的眼泪毫无顾忌地漫出眼眶：“姆妈，还有你，我要是残疾了，就不能养你的老了。”
母亲的眼睛里含满泪水，却镇定地拍抚着儿子：“我的儿啊，不怕！你自小就是条黑狗，只要沾点地气你就会活命的。你不会成残废人的。娘一生拜菩萨行善事，你不会成残废人的。”
黑狗看见，母亲的头发全都雪白雪白的了，春天他走的时候，她的头发还只是花白，发根还是乌黑的。平原上漫漫的黄菜花开，她送他送到船码头，船走了她依然不走……
他问道：“姆妈，我走了以后，玉娥对你好不好？玉娥对你不好的话，我的伤一好，就把她好好揍一顿。”
爸爸回来了，摩托车也神气地停在门口，台上的伙伴们都来看了，轮流跨上去，踮脚踩着踏板，双臂撑着车把，后头载着一个伙伴，“嘟嘟，嘀嘀，让路啊让路啊！”假装地骑了一回。然而，他们自顾自玩，两个小主人却惶惶然如同丧家犬，无论霄霄走到哪儿，乔乔都脚跟脚手跟手地随在身后。
隔壁家的念珠儿并没有来看热闹，她坐在太阳底下织毛衣，脚下烘着一只火钵子，她穿了一件五颜六色的花杂杂的毛衣，钉了大大小小的扣子，那是她自己的作品。兄弟俩慌慌地走过来。念珠儿抬眼瞅瞅他们，因为她正在编织毛衣，便象个矜持的少女一样，目光温柔，一言不发。
霄霄去堂屋端了把椅子来，乔乔也跟着端了一把椅子，挨着她身旁坐下来，默默地看她织一只小小的手套。“你是不是在给水牛织袜子？”以往，乔乔总开这种无人会笑的滑稽玩笑。只有他一个人觉得自己好笑，张开嘴巴哈哈哈哈地好笑半天。但今日三个人都沉默不语。
禾坪上，妈妈正在晾晒洗过的衣服，她晒了一件新衣，明黄色的翻领双排扣束腰短大衣，双袖撑开，高高地支在竹竿上，很是耀眼。那是爸爸去年给她带回来的新衣服，出门走亲戚时才会穿的。
“你们的妈妈要出门去了么？”念珠儿转过眼睛，充满同情地问兄弟俩。
“过了年，就去下江。”
“接外婆来家，还接我们的小舅舅和小舅妈。”
“哦！”念珠儿点点头，将手指上的毛线往长针上一挽，从容地一针一针地织了半响，忧心重重地道：“她要是走了，你们的爸爸怎么办呢？他还躺在床上动不得呢。”
乔乔说，老屋的祖母要来住在家里。他的口气有所保留，因为念珠儿毕竟和她吵过架的。
“你们妈妈回娘家去了，又隔得那么远，还来潘渡么？”念珠儿尽心尽意地将村庄里的流言，忠恳地告知兄弟俩：“台上的人都在说，你们爸爸全身都筋断骨折了，不晓得还医不医得好？要是落下残疾了，你们一家可怎么办呢？他既下不了田，耕不了地，还需要人服侍。日子一长，会拖累死你们的妈妈的……”
