妈妈要栽的菜籽地有十多亩，风冷冷地，她一个人在地里，栽一根油菜秧，丢下一把化肥。一青天难得直起一回腰来。天空的雁群都飞尽了，风一阵一阵地寒了，紧接着几日绵绵秋雨，妈妈披着一张塑料布遮雨，依然下田去栽油菜秧。雨停了，冬天便来了，妈妈的手上皴了一道道的血口子，套在胶鞋里的双脚也生了冻疮，冷风地里倒也麻木了，回家在温暖的灶火前一烘，酸到入骨的疼痛便复醒了。然而，一台人家的妇女都是这样劳作的，并没有谁觉着累到苦不堪言，只有夜晚的孤寂和情思是磨折人心的。
妈妈的油菜秧一直栽到下小雪的时节，一年的农忙，此时才算作收尾。妈妈去桥头小卖部买酱油，四黑子看了她，怜惜地道：“玉娥，你老相了呢。”他说：“你怎么陡然就老相了呢。都没和我打个商量。”
冬月里，炸米花的老汉又推着他那辆装着劈柴和风炉的独轮小木车，行走在被风刮得洁白如玉的乡间小道上，米花是冬天里一个甜蜜的热热的香气扑鼻的梦。孩子们端着一碗稻米，追上老汉的独轮小木车，打开黑乎乎的炉盖，倒进风炉的铜膛里，老汉摇着风箱，米花洁白的香气渐渐浓郁，火里的那一片天光，透明的，一晃一晃。孩子回家的时候，就拖着快乐满满的一口袋米花了。冬月里的太阳也是温情的，妈妈架起晒席，薯泥摊了一席，糯米晒了一席，做腌菜的青菜条、萝卜条，甜洋姜，也铺了一席。细眼筛子细细筛出炒瓜子炒花生的细砂。黄灿灿的两头尖的麦粒子放在暖被里，孵出麦芽儿，和着糯米蒸熟了，做糖挂。妈妈天天开着腊锅，玉兰片、糯米藕、麻叶子炸好了，肉圆、鱼糕上了蒸笼，干红的腊肉、腊鸡悬了一条梁。还有些腊月例事，如磨豆腐，打糍粑，鱼池里放水干塘，挖莲藕捉青鱼――这些事就不是妈妈一个妇道人家做得来的了。要等待潘清波，象一棵树那么高大的爸爸回家来，呼朋唤友，几下子就做好了。
村庄里可真热闹啊，户户都有打工的人远道归来，带回来无数的新鲜见识和奇闻。有一户小伙子，头一年带回家来一个新疆维族女孩儿，汉话都不大会说，潘渡头一回来了个异邦人，每家每户都去看了个详细。第二年，却又带回家一个云南的白族姑娘，村人认为，比之去年的要生得白嫩、娇气些。然而，紧跟着，新疆的女孩儿不知怎么地，一个人居然远山远水地找来婆家过年。一村子都赶去看热闹，两个女孩彼此倒相安无事，夜晚同睡一张床，吃饭同一条板凳，晒太阳还有说有笑的，小伙子也活泛得很，高高大大地站在她们面前，双手插在裤兜里，和她们说笑话，都具有洒脱活泼的风度。只可怜见小伙子的父母，成了一村人的笑话，心里又好笑又发愁，逼着儿子想办法。儿子却说，来家都是你们的客，叫我得罪哪个好呢？
同在这长河的浪花只打一个旋的小小潘渡，亦是几家欢乐几家愁。有几户出外打工一年的青壮年男子，出门时本踌躇满志的，计划赚钱回来房子翻新，儿子上学，娶进门对岸的女儿家等等，最不济的，也要把房顶的瓦检一检新，牲圈翻修一遍。然而，归来时从船上下来，几乎连村里的黄狗都吓坏了，看着这些个褴褛的陌生人，哐哐吠个不停。因着他们人鬼不分的脏和臭，虽然呲着满嘴的尖牙，却并没有上前撕咬一番的情绪。待到他们回到家里，洗净吃饱，传出来的消息，不外是，一个瓦匠，一个木匠，或者一个小工，在大城市的工地上做了一整年的苦力活，到头来却领不到一分钱的工钱。不是包工头跑了，就是找来找去也无可奈何，有一万个不给钱的理由。眼见得盖好的高楼大厦，住进去了气派的人。他们被撵出了工地，又穷又冻，唯一的出息就是扒火车回家来。至于其间所吃的苦头，挨的踢打，受的恶气，唉，不想了，也不提了。人回来就好，人回来就好------台上的乡亲都去慰问，翻来覆去的，也就是这么一句话。
的确，还有更凄凉的呢，譬如祖母的老姊妹，眼见得别人家的无论穷富都赶回家来过年了，儿子依然渺无音讯，平日里安祥勤苦的老妪，这一日坐在屋檐下，刨天刨地恸哭了一场，白发苍苍地仰面对天长号道：“儿啊，你若是已经不在阳世了，就给你娘我报个梦来吧！好让了我死了念你的心……”
听见的人，无不凛然心酸。好哭的老婆子小媳妇，哭得菜也择不成米也淘不好，眼泪掉到米锅里，煮的饭都是苦的。老祖母闻讯，赶紧笼了个烘炉过去，陪着老姊妹掉泪去了。那老妪苍老的眼睛里涌满了泪，鸡皮干枯的老手，拍着臃肿的老蓝布棉裤的膝头，老泪纵横地：“我的打小忠厚老实的儿啊，娘晓得你是无能的儿。可不曾想，我抚养了你，还要抚养你养的儿啊。我只怕活不长了，担子挑不到头了。菩萨啊，你的眼睛看到我的儿，不管他在阳世还是阴间，让他活着就给我来个信，死了今夜给我托个梦吧……”她的三岁的小孙儿，偎在她的身边，小脸也哭得红皴皴的。
翌日中午，霄霄和乔乔拿麻杆抬着一只装了一刀腊肉和鱼糕的小竹篮，跟在老祖母的身后。却见老姊妹家里灶火通明，热气缭绕，她正在烧水，挨个地给孙儿洗澡。堂屋里笼了一堆火，老姊妹强颜欢笑地，殷切迎了出来，对老祖母说，夜里并没有收到儿子的托梦呢。
“那就好！那就好！必然人还活在世上。只是境遇不好罢了，回来肯定是迟早的事。”老祖母也欢喜极了。
霄霄回家来，对妈妈说起那个老姨婆夜里没收到梦，“会不会夜里根本就没有睡着呢？”他不忍地质疑。
妈妈难得地坐在阳光底下，用一块灯芯绒给乔乔补裤子。听着，将针尖往额上乌油油的头发上一抹：“这个老婆婆真是！人家屋里头又没个好事，她郎还日日提个火钵，笼了炭火，兴兴头头地去陪着。一坐一青天，是去看戏么？真是！”
腊月十五这天，爸爸没有回来。中午阳光最好，妈妈烧了满锅的热水，将霄霄和乔乔两个脱得赤条条的，按在圆口莲盆里洗了澡，换上了过年的新衣服。两个孩子崭新地站在屋门口，村庄里四处都是人声和炊烟的气息，虽然还没有春联和鞭炮锣鼓，然而，天地间自有一种郑重的喜气，远远的田野草木望去，亦有新意。
夜晚，妈妈自己在灶上烧热水，一桶一桶地，提到厢房里。热腾腾的雾水里飘着香波的味道，香了一屋子。妈妈洗完澡，披着乌乌黑的湿头发，打开衣柜，找出她的新衣服，晴蓝色的两件套开襟毛衣，毛料长裤。毛衣是春天爸爸走的时候就开始织的。窗外一片漆黑，是个没有月亮的夜晚，火盆里炭火幽幽的红光照着，妈妈在梳头发。
腊月十六到了，一整个白天，霄霄和乔乔就守在渡口，看着寒风里从江面上飘来的船，上岸的人群里都没有爸爸。黄昏里他们回家来，妈妈在堂屋的火堆上做饭，冬日，每家每户的梁上都悬着两股麻绳，挂着两只铁钩，吊上一只水壶，下头是烘火的火塘，人们围着火喝茶，闲话。吃饭便吊一口双耳小铁锅，腊肉是现成的，切下去，舀一勺红酽酽的辣酱，加水，煮开了，下些水灵灵的青蒜，菠菜，紫菜苔。大人们难得这样轻闲，便端了一个小酒盅喝点酒，小孩的筷子在里头胡搅蛮缠良久，末了却悻悻地夹出一根光光的肉骨头。妈妈说：“人这时候该在路上了，今晚可能就该到家了。”
“他肯定是骑摩托车回来的！”兄弟俩激动得念念有词，手舞足蹈的。想想吧，家门口停了一辆神奇的摩托车，那么矮矮的圆滚滚的轮胎，逞亮闪光的车身，村里的孩子该羡慕成什么样子呢？肯定都纷纷地围上来，一天到晚都不肯散去。尤其是喜欢看热闹的念珠儿。
腊月十六的夜晚，月亮可真好呀，照到哪里都明晃晃的，月光洒在菜园里，简直可以看见白菜的叶子悄悄地包住芯儿，胡萝卜长个的样子。子夜时分，村口的狗突然哐哐地吠起来，继而，满村的狗吠。中间杂着啸耳的摩托车疾驰的声音。小哥俩和妈妈同时掀开身上的棉被：是爸爸！
摩托车声突突地从远到近。小兄弟两个争着下床穿鞋，乔乔慌乱之中还穿倒了，一开步就撞在屉桌上。霄霄就抢出房去，搬下了门闩。门外的月光银白耀眼，月光下真的是摩托车上有一个人。乔乔一步蹦上去，欢喜地抱住爸爸的腿，嚷嚷道：“爸爸真的回来了！”然而，霄霄却噤住声，惊恐地望着月光里爸爸的脸，张大嘴巴，眼泪猛地涌出眼眶。赶出来的妈妈穿着她的蓝毛衣，新裤子，一看就哭了起来。爸爸的脑袋上包着厚厚的卫生纱布，渗出血的颜色。他的眼睛肿得眯成了一条缝，嘴巴豁着，下嘴唇也肿得老高。面颊和额头上瘀着一块块乌青的伤。妈妈哭道：你这是怎么啦？这样子怎么捱到家的呀？
