4，吴村变化大
天知道是巧合还是命该倒霉，这一次出门我差一点丢了性命。事情倒不复杂。我从金华乘火车到达广州，想寻找到深圳的长途汽车，突然窜出几个人抢走了我的行李。我跑到附近派出所准备报案，巡警要我拿出身份证和务工证，我告知我的证件已随行李被抢，巡警将我以“无名氏”的身份，塞进闷热的收容车。车厢像铁罐子一样，我试图从车上逃走，被巡警一拳打倒在地。
当天，我就被送到一个收容转送中心，搜身之后，排队，上了另一辆车，一直送到东莞市松木收容站（记不清名字了），关进一个房间里。房间大概三十平方米，住了几十人，睡觉、大小便全在里面。两个水泥炕，是睡觉的，靠近后墙有一个蹲坑，就是厕所。吃的情况，是每天两次集合到操场上，蹲着吃饭，然后会发给你两张很粗糙的纸，供上厕所用。我在那里被关了二十天左右，经历了不想言说的屈辱。有一天，我们集合到操场上训话，透过围墙上的铁丝网，我看见围墙外的街道上熙熙攘攘的人流，不知道为什么，我突然想起了堂哥。堂哥张有福在村外的石头小屋里，不就是这样将眼睛堵在门缝上看外面人怎样生活的吗？想到这一切，我感到被囚禁在石头小屋里的人是我，禁不住放声大哭。
那次被收容，要不是一个被保出去的人给我曾经的一个朋友联系（我永远感谢那个给我捎信的人），朋友将我保出去，我会被送到另一个地方去劳动三个月。听说那里的待遇更悲惨。然而让我不堪以对的是，那个朋友以前跟我一起打工时是个好人，当我再次回到广东已经不是了，在把我保出来以后，就要我还给他保金还有辛苦费。此时我身无分文，浑身是伤，他就逼我帮他放哨合伙偷摩托车卖。我初来乍到，需要找一个地方落脚，不得不答应了。直到三个月后，他用铁棍撬开一个服装店的铁卷门，他刚钻进去就被当场抓住，我吓得一口气跑了十多条街，从此远离了他。
怎么办？我碰到什么活就干什么活，只要不是挖地沟油和偷车撬锁就行。为了挣攒够生活费、欠信用社和哥哥的债，我做过许多工作：工地小工、工厂杂工、社区保安、砖瓦厂食堂伙夫等等，每样工作我都认真对待，但是，也仅够糊口而已。好在过了一段时间，我终于找到了一份工资比较可靠的工作。一般人以为，殡仪馆是一个阴森恐怖、不见天日的地方。事实上，那里面除了焚尸炉的烟囱总是冒着袅袅青烟，跟一般的机关单位没有什么区别。当然，在每天开哀悼会那一会儿，哀乐和哭声响起来的时候，也是很吵闹的。一天下来，满脑子都是哀乐的声音，哭的声音，还有那种福尔马林的味道。
我在殡仪馆一呆就是一年多，因为这里工资高，不拖欠。唯一的恶果就是我从此睡眠很差，几乎天天做噩梦，梦到那些死人的脸，梦到他们在焚烧炉里嘶声尖叫，我想把他们拽出来，他们却抓住了我，死死不松手。醒来之后，我虚汗淋漓，点灯直到天亮。但是为了还债，为了早日体面地回到家乡，我想，在这里剥死人的衣服总比剥活人身上的衣服强。这样，手头就有了很少的存款。为了保险起见，我很想把存款存进银行，可由于我的身份证早在刚来广州时就被人抢了，我只好把钱藏在身上。于是，有一段时间，我做的噩梦不再是鬼魂游荡，而是辛辛苦苦挣的钱被人偷了，那种丢钱的感觉比梦见死人拖住我更叫人绝望。我想，我必须把它们及早地汇给哥哥。
那一天，我把所有塞在房间各个角落的钱拿出来，向邮局走去。当我在汇款单上写上我家乡吴村的名字，哥哥陈集军的名字，想家的念头突然强烈了。回殡仪馆的路上，我的眼睛湿湿的。我算了一下，我离开吴村已经将近三年了。我已经将近三年没有与家人联系了。我一直没有勇气与他们联系。毕竟，我是在哥哥最困难、最需要我的时候，跑到这里来的。现在，我的家人是否健康？哥哥会不会因为不切实际的理想发了疯？或者被村里人告到法庭上？想到这一切，我越发想回到吴村，见到他们。
我于这一年春节，告别了殡仪馆的活人与死人，回到了吴村。殡仪馆的领导对我很器重，得知我明年不再回来，很是惋惜。说，集一，在殡仪馆与死人打交道多了，回到活人的世界你反而会不习惯的。人死如灯灭，虎死赛绵羊，活人如果心怀叵测，比死人更可怕。不过我衷心祝愿你早日过上幸福的生活！在火车上，在沙丁鱼罐头一样的车厢，我果真感到馆长说的话句句属实……我已经闻不了活人身上热烘烘的酸臭，还有人世间的嘈杂，一路呕吐不止……
当我到达家乡的火车站，没想到，从金华已经有直接开到吴村的中巴车了……这么说来，吴村的公路已经开通了。到这时，我的心情终于开朗起来。我想，吴村一定不是我记忆中的模样了……
嗯，在路上，我就发现了它的变化，首先，从镇上到山区的砂石公路铺了柏油，公路的两旁，不断出现“野人村 X公里”的牌子。当车驶入山区，在一些岩石上，竖着野人呲牙咧嘴的图片，当车开到距离吴村只有五里地的井下村，我看见公路两边的房子上写着“出售土鸡”、“茶叶笋干”这样的字样……几分钟后，中巴车爬上那个名叫“马骚盐”的黄土坡，我就远远地看见了魂牵梦绕的吴村。如果不是我亲眼所见，是不会相信它的变化的。公路拉直了两个村子的距离，吴村的新的面貌随即在我眼前出现，十多栋簇新的小洋楼，从泥墙黑瓦与密布的电视天线之中冒了出来。小洋楼尖顶上的琉璃瓦和避雷针在阳光下熠熠生光。
难道吴村真的靠旅游富裕了？我所看见的一切，都在告诉我这一点。在停泊汽车的桥头，昔日的厕所、菜地、老房子，不见了，取而代之的是几栋三层洋楼，洋楼的一楼均是出售土特产的店铺，拉扯着一串串的灯笼。洋楼似乎是统一规划后造的，我看见一栋洋楼上挂着“野味山庄”的招牌，又看见一栋房子上挂着“野人客栈”的招牌，许多人站在这些店铺门口，还有一些人围在一辆小货车的四周，那上面堆满了年货。我最后一个从车上下来，听见了村里人的问候：集一，你回来了！有好几年没回来了吗？集一，你好瘦呀！……
我有一些脸红了。因为长时间的不相见，我对这些与我打招呼的村里人有一种既熟悉又陌生的感觉，恍惚觉得这些面孔在那里遇见过，然后，在记忆里消失了，这时，又突然出现了。这种感觉让我想到了殡仪馆里的工作。因为职业的原因，我曾经在大街上吓瘫过一次，我把一个朝我迎面走来的大活人看成了我亲手扔进焚烧炉里的死人！因为他们长得太像了!这样的感觉很糟糕，直到今天，我走着走着，突然一抬头，还会被某一张似曾相识的脸孔吓一跳。我想，我从那时起就被噩梦折磨。当然，这是题外话。
此时，我已经想起了他们。开饭店的“鹰钩鼻”以前是很瘦的，没想到他胖了，简直不敢相信胖成这个样子，就像一只企鹅。开旅馆的德林好像没怎么变，还是贼兮兮的，但是他的老婆变了，穿着很时髦，还涂了口红。在这里，请容许我插一句，德林老婆是德林在外地养蜂时带回来的，她长得不好看，却有一种气质，与吴村土生土长的女人比，似乎更让男人着迷。该女人在吴村的旅游热刚刚到来之际，第一个做起了导游，第一个开起了客栈……父亲告诉我，吴村今天的富裕，离不开四个人，一个是我哥，一个是蛮娃，一个是德林老婆，一个是陈国羊……父亲是走在通往马它山的路上，这么说的。
父亲一点都未见老，腰板笔直的，精神反而比以前好，不过刚见到我时他叹了一口气。从他那里，我很快知道谁家靠什么发财了，盖洋楼了，谁家又因为什么落魄了，甚至坐牢了——比如村里有一大龄青年，就因为对外地游客实施抢劫抓走坐牢了——可是，差下去的毕竟少数，当我听说我的两个堂哥陈集宝、陈集财也发了财，我还是有些诧异的。因为在印象中，他们不是脑筋活络的人，跟鹰钩鼻他们比起来，是很笨的。父亲就放下手中的行李包，指着从村中央黑瓦中耸立起来的两栋楼房给我看：喏，那就是集宝、集财的新房子，正月起工的，现在已经造好了。那是他们拆了祖屋，在原地基上造的。
我站在通往马它山的路上，久久地凝望着我家老屋的方向，回想起了小时候我和堂兄们在老屋里生活的情景。
蛮娃现在还好吗？
他呀，现在可挣钱了。
为什么？
你没听说集宝、集财的小洋楼，是蛮娃做杂技挣的钱？不然，他们两个哪有别的出路……只可惜，你哥虽有功劳，咱家从头到尾没有挣到什么钱，好在你终于回来了。
哦？
不过，还得感谢你哥，当初我真是老糊涂了，委屈了他……
那么，我现在可以告诉你，当我又一次回到广东，也就是被收容和偷摩托车的日子，那个我一生中最倒霉的夏天，陈集军同样因为命运不济，坐在村口的枫树湾，那块他亲自树起来的巨大宣传牌下，一筹莫展。他已经坐在那里等着远道而来的游客，等了一天又一天，差不多绝望了。他准备像我一样逃到一个很远很远的地方去，躲避责任，逃避所有的流言蜚语，他甚至已经背起行囊走在路上。可是，当他路过汤溪镇的时候，汤溪镇上人山人海，原来，这一天正逢城隍庙庙会。陈集军看到了一群人围成一圈看热闹，他走过去一瞅，是一个外地人指挥一只猴子表演杂技。哥哥瞅了一会儿，继续向车站走去，然而，他的脑子里不断冒出堂哥的形象来，当他走到车站时，已经完全改变了主意。他又回到了吴村。
可以这么说，我的堂哥张有福，就是在陈集军于汤溪镇上看见猴子翻跟斗的那一刹那，走上他的悲惨的命运的。当抑制不住兴奋的陈集军回到吴村，他先是提着两瓶酒敲开了张有福兄弟——陈集宝、陈集财的门，然后，在他们的陪同下来到了修缮之后的戏楼——伯伯、婶婶的家。此时，伯伯婶婶已经睡下了，由于年龄越来越大，加上集宝、集财不孝顺，老两口每天在忧愁中度过。他们刚一睡下，戏楼上简陋的木门被两个儿子擂得咚咚摇晃。
谁呀？
是我。
什么事呀？
求伯伯婶婶一件事。
伯伯还要问什么，他的两个儿子已经将门踹开。
集宝说，有福呢？我们这就把他带走！
集财说，你们别啰嗦，等我们挣了钱，不会亏待你们的！
接下来，陈集军、陈集宝、陈集财，都说了一些什么，伯伯婶婶是怎么回应的，我不知道。重要的是经过一番较量，他们三人被赶出了戏楼。而后几天，陈集军只能继续做集宝、集财的工作，他们的工作做不通，又去做他们老婆的工作。我在前文中提到过，集宝老婆是很凶的，她一嗓子能把天上一只飞翔的鸟喊得一跟头栽下来摔死。没想到集财的老婆一点都不比集宝老婆逊色，她的嗓门虽然不如妯娌高，但是肌肉发达，背部宽阔，臂膀和腿也很强壮有力，脸上显出一副精力充沛的神气。不知道为什么，如此这般的女子在我国总是很多，她们总能解决男人们解决不了的问题。所以，我的两个堂嫂似乎没费很多周折就把张有福抓起来了，关进了一只笼子里。那笼子是铁做的。从石头小屋刚回到父母身边的张有福，就这样再次被关进了笼子里。于是，村委会那个文革年代遗留下来的大喇叭又响起来了陈集军的叫唤：
各位村民，请到大会堂开会……今天会上，要讨论“吴村野人巡回展”的方案……请村民务必到会……
据说，那个会开得很成功。会后没几天，村里就成立了“吴村野人巡回展”剧团。一共有十五、六个人，十多个节目，主要是巡回过程中挣到的钱大家可以平分，故吸引了不少人。演出内容除了展出关在笼子里的野人后代，村里有名的大力士阿成将表演砸砖头、举石锁；剧团的主持人，即在外面走过江湖、能说会道的陈国羊，将介绍吴村的野人史；德林的老婆，唱三首以上流行歌曲，有时候还表演跳舞；村里的童树贵将讲述他与野人搏斗的故事，为了使他的讲述更吸引人，陈集军临时逼他学会了演奏“道琴”。于是童树贵与野人搏斗的故事演变成了五部好来坞电影的脚本。而且，本村的样板戏班子也派上了用场。不说你不知道，这个样板戏班子以前挺有名的，只恨岁月不饶人，当年的阿庆嫂如今成了黄脸婆，杨子荣也老了，佝偻着背，不过，戏班子的加盟反倒有了一番搞笑的意味。
人数与节目确定了以后，大家就在大会堂里加紧排练。排练过程中，他们又增加了布景和道具。半个月后，村里人将那个关着蛮娃的铁笼抬到了已经通公路的井下村，然后我哥在井下村雇了一辆拖拉机，装载着蛮娃和剧团成员，开始了在各个乡镇的巡展与演出……据说，剧团所到之处，无不掀起观看“野人”的热潮，每天都有成百上千的人围在铁笼子四周，看着笼子里的“奇异动物”：他赤身裸体，头小臂长，体势佝偻，表情诡异，身上长稀疏黑毛，两耳较大，偏向头顶，不会说话，只能喊几种简单的声音，单音节重复，哑！哑！哑！就是这样的声音，在生气、发怒时，就和猩猩一样用手拍打胸脯……
随即，吴村发现“野人”、人猿杂交所生“蛮娃”的消息越传越远，越传越奇，很快连城里的百姓也知道了——当哥哥换用厢式货车装载蛮娃来到市区的人民广场，甫一现身，广场似乎也显得狭小了，成千上万的人涌到了这里，那热闹的场面与发行福利彩票的情景有一拼——据传，因为人太挤，有一人在混乱中被踩断脊梁，还有十人被偷走钱包，人民广场持续大乱，治安人员不得不勒令陈集军拉走“野人巡展”剧团——可是他们迁徙到城市的郊区，也同样引来人山人海。一时间，吴村野人巡展、吴村尚存野人的事情，不但引起了省内外各大媒体的注意，更是如同女人敞开胸怀一般引来了本县、外县、本省、甚至外省的游客。
父亲说，就是这一次大胆的巡展起到了效果。那时剧团还在外地没有回来，不料，第一波游客已经来到吴村。那时村里人都不知道做生意，吃饭住宿任游客给。后来村里人才慢慢学会了怎样挣钱，宰客。现在，几乎全国各地都有人来，村里只要稍微肯动脑子的，都过上了比以前更好的生活，就连童树贵这样的人，都靠瞎编野人故事出了名。他那故事哪有几句是真的？可不少好奇的游客一看见他，就说，这个老头和野人打过架！有福呢，巡展回来后，被他的两个哥哥训练起来走钢丝，跳火圈，游客多的时候，要表演十来个节目，他要在高空行走、倒立、接游客扔上去的硬币等等动作，有福光在上面接硬币一天就有上百块……真没想到以前最没用的有福，现在成了一块宝，不光让集宝、集财发了财，村里人也多亏了他。不然，公路有可能还没有通起来呢……
父亲还在说着，我却有些分心了。我想，吴村有无野人暂且不说，我堂哥张有福的存在，给一个偏远的小山村带来如此多的机遇和财富，还有世态人心的变化，皆在我的预料之外。
我想，我回来做什么呢？
