方圆四十里
发布: 2014-12-09 20:19 | 作者: 王小妮
第一部分 学习抽烟吧（1）
柴禾填进灶里，火炕上无数看不见的缝隙里挤出淡黄色的细烟。团结七队集体户的新知青有点儿不想把行李放在炕上。李火焰说：“好像一个大炸药包。”这个时候，院子里来了许多农民，他们说：“真有拿弦儿（乐器）的。”李火焰把他的笛子从行李里抽出来，站得最靠近窗的农民马上向后面传话。农民们一齐说：“还有笛儿！”李火焰感觉炕上的黄烟有某种奇怪又很深长的苦味。是搭火炕的黄泥坯被烟火燎出来的味。他放了行李到院外去，没想到大地里的空气会那么新鲜，李火焰想：这是刚生产出来的空气。一个农民拿根剥光了皮的长树枝过来，胸口洒了一些水，是个智力有问题的人。囊虫寄生在他脑子里，把人给搞糊涂了。
农民说：“你是哪个堡子的？”
李火焰不知道堡子的意思。他说：“我没堡子。”
农民说：“连堡子都没有，算啥人！你啥也不算，上我们堡子干啥？”
团结大队的书记从土道上过来对这个人吆喝。书记说：“去吧，靠边去，你个傻子！”
书记进了集体户。外面的农民也跟进来，书记穿的新军裤，把人显得特别耀眼。书记说：“能拉能唱的都到了，先唱几段，给男女劳力们听听。”农民全张开嘴笑，好像已经听到了最好的歌。等待上炕的人把鞋脱下来提在手上，用脚后跟站着。窗台上放满了鞋。男人开始往烟袋锅里面按烟叶，宽身子的女人卷好一支烟，在炕上连续迈过很多人的头顶走，她喊：“哪儿有取灯儿（火柴）？”炕上坐满了人，新知青站在地上看一个非常年轻的母亲向啼哭的孩子脸上喷一口烟，孩子马上安静了，把黄头发的脑瓜依在渗出乳水的衣襟上，他在吮一只扣子。
拉小提琴的知青打开琴盒，用拇指拨弦，它们全走了音，炕上的人听见琴弦声，全部静下来。农民想：以前的样板戏户，又来啦。拉提琴的知青攥了攥指头，感觉很陌生，两只手都不再像自己的，它们僵硬憨厚，他说：“清唱吧。”
新知青里站出个小姑娘，她说：“我先唱，我叫关玲。”炕上的人都说：“多大方的丫头！”关玲刚唱了第一句，人们同时发出惊奇的响声，他们都望着她歌唱的喉咙。农民想：小丫头，怎么发了这么怪的粗声？他们感觉到遗憾。大队书记说：“你这是啥唱法？”关玲说中音。书记说：“好，大伙呱唧呱唧。”农民把手上的烟叼住，鼓掌。
关玲唱过歌在院子外面见到李火焰，李火焰让她闻空中有什么味道。关玲非常认真地吸气，李火焰说：“是冰糖味。”屋子里又鼓掌了。他们叫刚才拿笛子的人，李火焰被叫进去。
智力不好的农民走开又回来，现在，摇晃着，拿树枝敲着路边的青草和柴禾垛，他扭过脸问关玲：“你是哪个堡子的？”
关玲问：“什么？”
农民说：“你上我们堡子干啥来了？”
关玲有点儿怕，想躲开。农民举起树枝抽着风说：“哪有我们老具体户唱得好，根本不如！”说过这话，他气愤地往一片低矮的菜地走了。
书记听了几个节目，他说：“中了，今儿个到这儿，劳力都下炕，让人家拆行李，以前老具体户叫样板戏户，现在不兴了，咱叫文艺户行不。”人们乱蓬蓬地找鞋，女人都说要回家烧火，她们走得比男人还快。半路上遇见赶鹅回集体户的李英子，她们拉住她说：“英子，说实的，新来这帮唱不过咱老户。”然后，她们飞快地回家。快落下去的太阳光照耀十几只鹅，它们全挺着脖颈，好像各穿着一小块灰褐色的锦缎。
第一部分 学习抽烟吧（2）
关玲问李英子，附近有没有叫团山的地方。李英子说：“东南，离锦绣一百多里。”关玲告诉李英子，她姐姐在今天插队到团山公社，她们是孪生姐妹。李英子问她，为什么姐妹两个不下到同一个公社。关玲说：“我们都想分开，将来比比，看谁干得好。”灰鹅进了院子，低头吃着脚下的泥水，后来，都挤到鹅食盆里，把鲜菜叶甩到自己的额头顶上。关玲站着，看见太阳下落，她是平生第一次看见太阳被地平线吃进去。后来，她看李英子在门槛上坐住，非常细致精准地卷一根纸烟。关玲想：我要学会抽烟！今天就学。
团结七队集体户的新知青互相都很熟，他们是城市里同一所中学文艺宣传队的。天黑了以后，关玲告诉李火焰：“我抽了一根烟，自己卷的。”
李火焰很吃惊：“抽烟？不要你的嗓子了？”
关玲说：“这地方人人都抽烟，也没遇上哑嗓子。”
李火焰说：“你不是男的，学什么抽烟。”他手里拿着一只有水渍的空脸盆，把淡淡的月亮的寒光反照在关玲的身上。关玲拿着新锄头到房子里。关玲想：半年以后回家要让妈和姐吃惊，怎么连抽烟都学会了！田野里有什么小虫叫，所有的人都睡得踏实。
17.在野地里呼喊
金榜的裤子湿了半截，其他人也一样。现在金榜一伙趟着五道沟走，他们从金光闪烁的水道回了锦绣。杨小勇走在最后，肩膀上搭了一条关鼓的裤子，裤腰和裤脚都扎紧了，里面塞了一些野生水芹菜。它们像得了小儿麻痹症的人腿，软软地。金榜没穿黑衣裳，但是他在锦绣的绰号叫“黑大氅”，因为他在冬天穿一件长及地面的黑大衣。
杨小勇说：“我看马脖子山像一块肉。”知青们都停下来看远山，它在傍晚里像微微飘着香气的烤肉。金榜的帽檐里面塞了五块钱，是赌赢的。在锦绣西北方的公社。上午，偶然看见路边有集体户，正聚了人在打赌。一只饭碗里放两个纸团，分别写了鸡和狗，要蒙住眼睛猜测摸到手里的纸团上写了什么字。金榜他们事先说定，赢了不停留，拿上钱买肉回集体户，吃水芹菜馅饺子，输了撒腿就跑。烧锅集体户的六个男知青口袋里没有一分钱。为了奔跑，每个人都提前扎紧了鞋带、腰带，只等着狂奔。金榜说自己手气好，由他去摸纸团，其余的人都看准了逃跑的路。金榜连猜中两次，从一个下巴很长的知青那儿拿到五块钱。金榜说：“不玩了！”事先做的都是奔跑的准备，所以赌赢了他们还是飞快地跑。
有了钱，却找不到割肉的地方。天晚了，炊烟四起，肉都煮在锅里。在旱道上，金榜他们看到公社小协理员，正试骑一辆自行车，前后轮子上扎了红绿的绒毛球，车跑起来，绒球飞转，小协理员像马戏团里的杂技演员。小协理员看见金榜说：“逛荡到哪儿去了？”金榜说：“北边。”小协理员说：“我看，你们还是多出点儿工，你们是不是不想回去了。”金榜说：“回去也是那味儿！”小协理员说：“总比耪地强。”
五道沟的水弯曲着经过荒甸子，在靠近白碱地的甸子附近，有一个大的院套，是锦绣敬老院，九条狗同时听见陌生的脚步在接近，它们把脑袋从木栅栏的门里伸出来，眼睛放着凶光。狗们看见一伙衣衫不整、头发蓬长的人，狗的心里松懈了很多。狗想：要饭的！金榜扔了几块土坷垃，狗还是不咬。一个知青说：“狗嫌我们没有人味儿。”金榜说：“我没碰上过咬我的狗。”这时候，一条黑灰皮毛的大狗走过来，金榜说：“没有吃的给它！”他摸了摸狗的头，试到了它浑圆的头骨。敬老院里面走出三个老头，呆望着眼前的人影和庄稼，好像把人和庄稼全混沌在一起。人也是庄稼，庄稼也是人，狗们围住三个老头欢快地跑。
杨小勇说：“什么时候回到家，眼睛都饿绿了。”几个人按住杨小勇要看他的眼睛怎么绿的，结果发现每个人的眼珠都不是纯黑色，瞳仁四周有一些细绒毛。他们说，以前不知道，这么小的东西这么复杂。知青们互相看过眼睛之后，向荒甸子走，孤零零的草丛和泛白的土地延伸到很远。大地沉落的地方，有一些残断的土墙，这是过去烧锅主人的房产，听说四角各立一幢灰砖砌的炮楼。斗地主的时候，一夜间给附近的农民拆了砖，地主也给枪顶着，打死在这片甸子上。农民忌讳黑夜里穿过荒甸子，他们说那是给鬼留的地界。金榜平举起手，用拇指和食指瞄准，想象着三十米外穿着闪光缎袍的地主跪在草地上颤抖，金榜模仿枪响喊：“叭！叭叭！”
太阳的力气软多了，离地面还有一个人高，它已经精力衰竭，荒地上一片沉金的颜色，东天的云铅灰深蓝，笼罩着镶金边的大地，几个知青一起狼一样呼喊：
江山如此多娇，
引无数英雄竞折腰。
背着一裤子水芹菜的杨小勇看见这喊声往四处蔓延。他把四面八方的都看过一遍，发现荒甸子屯附近在起一幢新房子，有人正骑在起了脊的房梁上，像假山上的猴子。知青们提着喉咙说：“看看那只猴儿去。”
坐在房上的人是荒甸子屯的退伍兵，戴一双白线手套，手里捧着一块红瓦。给他帮工的人都坐在草上，传递着瓢里的凉水喝，然后，又都跑到一百米以外的林带里去解手。退伍兵坐在梁上生气，他说：“解个手跑那么屌远！不就是撒泡水吗？”金榜他们在找锅或者盆，根本不去看那个荡在空中两条腿的退伍兵。
金榜说：“房都上梁了，没杀口猪？你那五个手指头也并得太紧了点儿。”
退伍兵说：“忙乎完了，能不杀猪？”
又回到地上坐着的农民恶狠狠地冷笑。
金榜说：“操，你是不着急住，还是不懂规矩？”
农民说：“不沾油腥，焖一锅高粱米饭都没抓把红芸豆。”
???? 金榜说：“那还给他干，还不家去吃烙饼？”
???? 退伍兵上了火气，从房梁中间往下跳。金榜他们每人捡一整块红瓦，清脆地摔碎在地上，然后向着荒甸子深处慢悠悠地走。大地正变成紫黑色。退伍兵没敢骂出声。
第一部分 精神病患者（1）
有一块云彩有意地跟住陈晓克赶的牛车走，云彩越走越黑，后来下雨了。陈晓克和小刘顶着垫车板的肮脏的尿素袋子，云彩超过了牛车向西走，陈晓克重新戴上军帽，用奇怪的尖声唱歌：
我坐在牛车上，
低头思故乡。
松花江水后浪推前浪，
知识青年奔向远方。
我坐在油灯下，
低头思故乡。
灯儿随着风儿动，
幸福的以往让我难忘。
刚刚下过雨的云彩又远又红，而且透明了。
小刘说：“户长，唱得太惨了。”
陈晓克说：“这还不算惨的。”
他跳下车，跟随着牛车的节奏唱另一首歌：
眼望秋去冬又来临，
雪花飘飘落。
世上人嘲笑我，
精神病患者。
我的心将永远埋没，
有谁同情我？
下面一段歌词，陈晓克不会，用啷啷啷啷代替，后面的歌词又会了：
谁的青春谁不吝惜，
有谁看看我。
小刘感到心跳得很响，他观察四周没有人，只是田野中间一条直统统的旱道。小刘说：“户长，这是黄歌儿呵！”
陈晓克说：“紫歌儿我也不怕，有种的他们拎着铐子来！反正这锦绣我也待腻歪了，正想换个地方呢。”
旱道上渐渐出现三个人影，没有目标地晃荡，捡土块打一根歪着的电线杆。现在，牛车接近了这三个人。陈晓克说：“你们仨，干什么呢！”三个人都转过来，年轻的脸上很紧张，说没干什么，我们是知识青年。陈晓克突然生了很大的气，“我操，知识青年算个屁，谁不是知识青年！我怎么不认识你们！”
三个人说：“今天才下来。”陈晓克说：“黄嘴丫儿的家雀，记住我是你们的陈爷爷！”牛听陈晓克讲的话很有趣，牛几乎不走了，停在路边发笑，陈晓克用靴子踢牛，牛车才继续走。
陈晓克问小刘，在学校，红卫兵袖标怎么戴法。小刘说：“还是戴左胳膊上。”陈晓克说：“春节我回去看一帮小子在马路上臭美，袖标都别在胳膊肘下边，中间就一个别针，弄得像块红补丁，呼呼啦啦地飘。我真想一人给他们一拳，问这帮小犊子，袖标是让你这么戴的吗？我当红卫兵的时候，还没他们呢！”小刘说当然。小刘想：我看见的英雄就是陈晓克。