方圆四十里
发布: 2014-12-09 20:19 | 作者: 王小妮
第一部分 有蜡梅花的搪瓷盆（1）
锦绣供销社新到了蓝市布。农村妇女都围上来，她们喜欢扯这种布料缝制有整幅前襟的旧款式褂子，她们早在冬闲的时候就盘出了精致的黑扣襻。平时做着粗糙劳动的手掌都想抚摸布匹，供销社的人说：“别摸索了，摸起刺儿，不好卖了。”农民问：“瓷实不？”供销社的人说：“你用手扽扽，这还不瓷实！”农民抚摸了很久还是放下了布，他们说：“韬（不结实）。还是趟子绒（条绒布）瓷实。”供销社的人不高兴人们不买布，却摸着布不放，他抓住布匹中心的硬纸轴，把抚摸着的手都抖下去。
供销社里顾客最多的时候，锦绣三队集体户的王力红正在卖搪瓷盆的柜台前面，她把胖的上身全部扑到柜台上，锦绣供销社全部售货员都认识这个女知青。卖盆的人说：“大王，你还没睁开眼睛就来我们这儿点货了。”锦绣三队集体户其他的知青和供销社里的人并不熟，她们自视有着城里人的高贵，来供销社逛，却总是不屑于详细看它的货。王力红到了锦绣七年，已经不像个城里的人。每一个售货员都和她开开玩笑，那些穿涤卡衣服的男售货员也喜欢招呼她。
王力红和杨小华、陈晓克、李英子在同一天戴着比胸脯还要大的纸花下到锦绣，当时的供销社只有两间泥房，一间卖日用品，一间卖农具。七年的时间，连布匹挂钟都能卖，售货员也换了几个年轻的。女售货员们在下午，人稀少的时候猜测王力红的年龄，有人说二十七，有人说二十九，有人说看王力红走路，左一拐右一拐，骨盘子是散的，像生过孩子的妇女。说这种话的人立刻遭到谴责。她们说：“糟践人还能怎么糟践，人家也是离爹离娘，下到咱这地场儿多少年了！没有功劳还有苦劳。”售货员们经常低伏在柜台上重复说这些话。
王力红说她要买脸盆。只有一种花色，盆底是一枝干的蜡梅，花上压着红的字：风雨送春归，飞雪迎春到。王力红选了一只色彩最鲜艳的。捧着新脸盆，王力红还巡视了供销社的全部柜台，包括马嚼、马鞍、木耙、连枷和两种盐，一种是七分钱一斤带土块草末的马料盐，一种是一毛四分一斤的食用粒盐。两只一尺长的小花猪沿着柜台的边缘欢快地练习追逐奔跑。王力红懒洋洋地离开供销社。
有人问：“大王，抱个盆子干啥？”
王力红说：“买个尿盆儿。”
王力红想：这么大长的天，还能做点儿什么？锦绣三队集体户就在公社大院背后不足一百米。锦绣这地方在很多年前叫烧锅，意思是出产粮食烧酒的作坊，在出烧酒以前，是绝无人烟的无边荒原，五道沟两边长满芦苇，白毛毛的，迎着四季全无遮挡的风。1948年，烧锅在秋冬交替的季节改叫了锦绣。当时，烧锅来了土改工作队长，农民叫他张八路。戴着眼镜，说话的时候，镜片慢慢蒙上一层霜。他擦着镜片说：“这么好的黑土，能攥出油，改个新名儿叫锦绣吧。”农民们稀稀落落地站在坡下，夹紧了破棉袄。他们说：“做个近曲眼（近视眼）是不易，那玩意儿在眼前起霜。”从张八路以后，再没外人来，一直到知青下乡。知青刚到锦绣，年轻的王力红把行李放在锦绣三队，和几个女知青去公社找老书记，要求转到艰苦偏远的地方。老书记说：“毛主席告诉我们，知识青年到农村去，没说知识青年都到屌远的地场去，这么冷的天，你们快回去！”其他集体户的知青说：“锦绣三队的人下的什么乡。口袋里有钱随时能花出去，没有这么享福的知青。”因为这话，几乎挑起了方圆四十里规模最大的打斗。铁锹镐头都提到了旱道上。当年锦绣三队的知青只剩下王力红一个。王力红回忆那场面，只说四个字：“唬×朝天！”
第一部分 有蜡梅花的搪瓷盆（2）
锦绣三队和公社大院之间隔着一座永久性的粪堆，有人民公社那年，已经有它了。春天，夏天，秋天，知青躺在炕上总能闻见发酵的马粪味。王力红抱着新脸盆绕过粪堆，特别肥沃的粪土里生出肥壮野草，开了密密麻麻的白花。集体户里几个女知青本来在刷洗一只咸菜缸，她们发觉缸底能收拢和美化人的声音，争着把脑袋伸到缸里面，憋出细声唱歌，每个人都头朝下唱一遍《翻身农奴把歌唱》。猪到她们脚下钻，嚼着玉米秸中间残留的玉米棒子，猪的牙齿简直太好了。
王力红进门以后说：“谁也别碰我新买的这盆，这是我的专用尿盆儿。”
女知青们都听见了，有意地不理会王力红，继续唱歌，她们都晚于王力红下乡，年轻时人有优越感。
王力红放平自己的被褥枕头躺下。王力红想：坐着不如倒着，还有比倒着更舒坦的事吗？最近一两年，出现在王力红梦里的物体全部又肥大又松软又懈怠。睡了一会儿，王力红看见太阳还在天顶上，她躲在房门后，换了几件衣裳，最后决定穿那种没有袖子的花短褂，几乎是女知青们睡觉才穿的那种小衣裳。现在，王力红走到门外，最耀眼的是她的两条精白的胳膊。
锦绣三队集体户的几个男知青在大粪堆前面。郭永光着上身，蹬住一辆手扶拖拉机的后厢板。他正用心地卷出一支特长的烟，有二十公分长。他们轮流传递这支长烟抽，一起吐出水母一样飘浮不定的烟圈。王力红白晃晃地过来了。
一个知青说：“瞅瞅咱户那人，穿件什么衣裳出来！”
郭永把抽了一半的烟递出去说：“知识青年的脸都让她给丢尽了，挡住她，不让她过去！”
男知青们挡住了路，除非王力红从粪堆顶上或者路边的沟底绕过去。
郭永说：“压道机太宽，不能过！”
另外的知青们说：“苏修坦克休想过去！”
王力红说：“好狗不挡道！”她的胳膊被几个人掐住，他们说：“全是荤油！”
13.热闹
两辆解放牌卡车直接从城里开到了锦绣，新知青全从车厢里往下跳，扑着身上的尘土。上车的时候，人人都领到了红花，他们不把它挂在胸前，反而拴在新领的生活用品上，笊篱、铁锹把、汤勺上。车一开动，红纸花被高举起来飞舞。还没出城，有的花已经挂到树上，碎了一朵花，车上一阵跳跃狂呼，到锦绣的时候连红纸屑都没了。
六十多个新知青满院子走动，见到树，见到墙都摸摸。现在，王书记站在一把椅子上讲话，他讲到用力气的地方，椅子也随着他用力。
一个头发很长的人，非常敏捷地翻进了空着的卡车车厢。
司机从后视镜看见了，司机挺起来说：“你上来干什么？”
翻车的人抱一只大书包，努力缩在不被人注意的角落，他说：“叔，我一年多没回家了，把我捎带回去，看一眼我爸妈。”
司机说：“也不吱一声儿就扒车，你先下去，我还没送完这帮，你上来搅什么！”
长头发的知青缩得更小了，他说：“叔，你看我这么瘦，靠在哪儿都是个扁儿，丁点儿不占地方，我蔫巴地就搁旮旯里蹲着，叔，你别撵我！”
司机心软了，闭上眼睛听王书记喊话。王书记从椅子上跳下来，新知青拥向食堂，每个人领四个肉馅包子，一只包子占满一只手，只能拿衣裳托住热包子，就地坐下。人到了这么宽阔的地方，随处都可坐可躺，跟家一样。吃过包子，上厕所的人多了，女知青们看见后院粪缸里的蛆，吱吱叫着跑出来。
第一部分 有蜡梅花的搪瓷盆（3）
赵干事吃过了肉包子，脸上有了光。他说：“妇女们不能怕茅房，以后都在大地里方便，想找这样分男分女的地场儿都找不上。”王书记对赵干事说的话不太满意，王书记想：干部！说话没有政治水平，嘴上没派站岗的！王书记站到汽车驾驶室的踏板上，他说：“大家都吃饱了，有了劲儿，唱一支革命歌曲！”一个脖子上围条白毛巾的新知青说：“头儿！刚吃了包子，想喝水了，嗓子发干！”王书记只好又跳回地上，他安排赵干事带大家去光荣室参观。光荣室在一间空房子里，墙壁上展示了锦绣历年得过的奖状。而新知青都去看锦绣公社的挂图，图上所有画了五角星的就是知青集体户，一共三十六个，他们都问赵干事，自己将给分配到什么地方。
这个时候，有一个脑壳比较大、剪很短头发的新知青挨住满手是包子油的王书记，他说话的声音极小却又极清晰。他说：“书记，要化肥吗？”王书记马上转过身，盯住新知青的脸。
王书记问：“你说化肥？能整多少？”
新知青说：“咱换个地方讲。”
赵干事对乱哄哄的知青们说：“咱们锦绣公社，方圆四十里。”赵干事介绍锦绣的时候，王书记领着大头短发的知青到公社小走廊的尽头，抹过白粉的墙壁上到处是鞋底蹬踩的黑脚印。由于头发剪得短，新知青的脸盆显得非常大。王书记想：这孩子多么年轻！
新知青说：“你要多少，说个数目。”
王书记说：“啥时候到？”
新知青说：“你想什么时候到？”
王书记说：“眼下就要。”
新知青说：“得回去找我爸。”
王书记奔跑着到了供销社，叫起正睡午觉的拖拉机驾驶员。书记说：“有个人，你给我送乘降所，要赶下晌的火车！”大头大脸的新知青一点儿也不急着上拖拉机，他向王书记要一份证明，要求写清，他由锦绣公社派驻进城办理公事。王书记急忙写。王书记想：现在，城里人越学越精了，待在城里还要写证明！王书记问：“你叫啥名？”新知青说：“高长生。”
两个健壮的农村妇女抬着巨大的蒸笼穿过公社大院，新知青们全从光荣室里跑出来，他们给这件大东西吓了一跳。很多的鸡都随着蒸笼跑，啄上面的面丁儿。
赵干事拿着新知青的名册，看见有人叫马列。他说：“谁叫马列？有叫这名的吗？”马列正在井台上试辘轳，放着柳罐。他说：“到！”马列是个瘦高个儿，背黄帆布书包。赵干事说：“真有这人，真是叫啥名的都有，还有敢起名叫马列的！”
从解放牌卡车开进公社大院，一直有几个人靠住公社大墙坐着，懒散地平伸出很长的细腿，破洞的裤子露出两块结实圆滑的膝盖骨，半眯着眼睛抽烟。小协理员挨着墙边过去说：“坐这旮干啥！”
他们说：“看热闹。”
赵干事呼唤新知青重新上车。两辆卡车将沿着旱道，分别向东向西，把他们送到集体户。院子里尘土终于消散，看热闹的知青拍着屁股到食堂去搜索露馅的包子。他们说：“捡点儿狗剩儿吃。”荒甸子屯的刘队长也坐在灶前吃包子。知青们说：“我们亏了，下乡那天吃掺榆树叶子的忆苦饭，这帮小犊子，吃上肉包子了，忘了本。”
小协理员问刘队长为什么不跟上汽车回家，刘队长呜呜地说：“不稀得（不屑）看见退伍兵，他今儿个正起房梁上房架，我瞅他生气！”食堂的老师傅递过白铁酒壶。老师傅说：“没有看那小子不来气的，喝酒！闹腾完了喝口酒解解乏。”
第一部分 半块增白肥皂
外来的人不明底细，像锦绣这种小地方，不配有一间红卫照相馆。团结七队集体户到全县巡回演出《沙家浜》的时候，有一个会翻跟头又会照相的知青，戴四块瓦棉帽子的老书记喜欢会唱会跳的。他说：“样板戏户就要干样板戏，不用下地。”团结七队集体户走了半数以上的知青，没法唱全出戏了。老书记把会照相的知青叫到公社，腾一间房子，让他给人们照相，附近百里的农民带着老小都来锦绣，照了平生第一张照片。老书记走掉以后，照相的知青也回了城市，照相馆还在。这时候公社换成了王书记，他叫自己的侄子王树林接了照相馆。
王树林刚从农村中学毕业，买一件有四只口袋的上衣，一双新胶鞋来到红卫照相馆。他的脸颊两侧都是紫红色的皮肤，仔细看是密乱的毛细血管。王树林经常站在照相馆门口没有事情做，感觉照相馆太没意思了。他想停止营业，随时就把门上的铁拴闩上，向地里走。
看见庄稼地里休息打闹的人们，围着林带疯跑，王树林才知道人闲着才最难受，他经过几棵桃树到王书记家说：“三叔，我一个人闷在黑屋里没有啥出息，你把我整到城里，整到矿山也行。”王书记说：“你能给我占住照相馆就是福分。我最不爱听谁说，锦绣丁大点儿的地场儿也烧得开个照相馆，你好好待住，这和进城没啥分别，城里人最享福的就是闲待着，不出力气还拿一份钱，你现在不正是这样？这是共产主义好生活了。”王树林听了一些训导，晃着出了王书记家，井架后面躲着的一些孩子都知道他的绰号。孩子们喊：“王大干净！王大干净！”
王树林的母亲坠着腰，移动着最大号的黑瓦盆，她准备在好太阳底下晾晒豆酱块儿。她居然也不叫王树林的名字。母亲说：“大干净你过来，帮我搬酱块儿。”王树林故意慢走。母亲说：“滞扭啥你滞扭！跟具体户那帮人学不出好胎子，领子洗得比脖子还白，不扎眼吗？你跟人家比，人家能抽回去，你能上哪儿？抽筋拔骨的，瞅见你就窝火。”王树林在任何地方都不愉快，他到供销社去，售货员马上说：“王树林，又来买增白肥皂了？我切去一溜儿，只剩下半块。”
现在，王树林坐在照相馆里，看见一个女人带着两个孩子从旱道上下来。女人说：“能不能照相，在相片上写字。”王树林说：“写啥都能。”女人给两个女孩拍合影，王树林说：“娘仨照到一块儿多好。”女人说她不照。王树林拿圆珠笔问写什么字，女人说：“写第七年。”王树林说：“这叫啥，不成个话，人家都写峥嵘岁月啥的，火红年华啥的。”女人说她就要写第七年。王树林说：“交钱吧，四毛。”女人说，该到领照片的时候才交钱，王树林不同意。
女人说：“你是老农的规矩！”
王树林说：“你不是老农，你是个啥？”
女人放下四毛钱，拉上孩子走了。
后来，红卫照相馆又寂静了很久，王树林坐在门外的树墩上看旱道。一辆挂了三匹马的大车经过门口，车上坐满了人，后车板上坐着三个，一看就是知青。王树林看他们的军帽都洗白了。三个人突然跳下车说：“你！照相馆门口那犊子，你瞅什么，肉皮子发紧，爷爷是给你瞅的吗？”他们步伐奇怪地大，跑下旱道，一个人抓掉王树林的帽子说：“犊子还垫帽檐，装什么大辫蒜！”另外两个用力踢了王树林两脚，回身飞快地去追马车。王树林摔打着帽子，心里堵闷，他拉上门栓回家。母亲在门框上窗棂上都插一撮青艾蒿，连箱盖上的毛泽东瓷胸像两侧肩膀也搭着艾蒿叶。母亲看住王树林，淡淡地瞥眼睛。
15.谁叫你写检讨书
陈晓克和小刘赶着牛车到锦绣已经是下午，连四野里的庄稼都不再精神油亮。陈晓克交代小刘到粮站买粮，是向第一年下乡知青供应的大米和面粉。小刘说：“缺一条口袋。”陈晓克说：“你找根儿麻绳，见过葫芦吗？在中间扎上，小米在下装截儿，面在上装截儿。”小刘说：“你上哪儿，户长？”陈晓克说他有点儿要紧事儿办。
陈晓克跑到供销社，到柜台上要一张白纸，借一支笔，找块有玻璃的柜台写检讨书，写不该动手打仗，以后不犯之类。认识他的女售货员说：“就写这么三两行？你得加上扎根农村干一辈子革命。”
陈晓克说：“你推我下枯井吗？”
公社大院里只有食堂的老师傅在晾晒洗锅的刷束。老师傅也认识陈晓克。他说：“晚了一步，碎包子，我给你收点儿。”陈晓克说：“我操，吃屎都赶不上热乎的。”老师傅说：“又下来一拨具体户的，赵干事往下送人了。”陈晓克说找王书记。老师傅说：“许是走了。”陈晓克举起检讨书说：“我给他捎的信。”老师傅说：“你瞅屋门，没上锁的就是他的屋，给他搁桌上。”
陈晓克进到无人的走廊里。他说：“就这屋没锁。”他用劲踢开门，王书记正和几个人围坐在炕桌周围。王书记皱着脸说：“你干啥！”
陈晓克慌了。他说：“当是没人呢，谁知道一屋子。”
王书记跳下地。书记说：“你到底干啥吧？”
陈晓克说：“我来交检讨书。”
王书记说：“啥检讨书，啥事检讨？谁让你写检讨书你找谁去！”
陈晓克拿着那张纸，走到大院里快杨下边。陈晓克想：没检讨书这事儿？他把检讨书上的名字用唾沫弄污掉，把整张纸倒贴在公社走廊的一块玻璃上。现在，陈晓克身上轻松多了，飘飘忽忽。他是饿了。
小刘和黄牛都在粮站门前的草沟里，陈晓克看见小刘提着中间扎住的粮食口袋，他说：“快来吃包子，肉馅，白拿的。”
小刘蹲下开始啃包子，连手指头都给咬了，啃到第五个碎包子才定住神，看见陈晓克蹲在十米以外的青草里，腮鼓得浑圆。又过了一会儿，陈晓克站起来，才看见站在前面的小刘手上空了。
陈晓克说：“没少搁肉。”
小刘说：“回户吗？”
陈晓克说：“不回户上哪？哪要咱这号儿人。”
黄牛认出了回家的路，主动又快乐地快跑，黄牛想象着草料里的碎豆饼和高粱粒。陈晓克说：“马脖子三队队长，看我哪天把你撂倒，一棒子闷蒙你！让你满脸淌血，让你唬弄老子交检讨！”