方圆四十里
发布: 2014-12-09 20:19 | 作者: 王小妮
第一部分 喜欢机器的小个子（1）
桃花李花杏花都落净的季节，还生火炉子的，只有锦绣农机站的几个师傅，他们总让农机站的火炉烧得特殊地旺，在煤里撒一些油渣。粽子节上午，他们把冬天腌制大白菜的缸旋到院子里，准备泡热水澡。
有人提着水壶说：“差不离了，谁先泡？”
现在，第一个师傅已经蹲在缸里，皮肉鲜红，他喊：“褪猪毛了，快兑凉水！”其他的人用大搪瓷碗泡糖水喝。一个师傅不断往碗里捏糖，他说：“这玩意儿补呵，我在城里的二哥得了肝炎，见月都多领一张白糖票，白糖必是补肝。”缸里的人又在叫加热水。太阳直照着农机站院子里的三台拖拉机，最高大的那台，驾驶座位很高，座垫是土蓝色的人造皮革，给照得软软的。院子的角落里是铁犁和拆散开的一台废拖拉机，下雨天流出来的黄锈像一幅铁红色的图纸。
这个时候，院子里突然有一辆拖拉机突突突地发动，向天上喷了几小团黑烟，喝糖水的人都跑到院子里，洗澡的人从缸里探出精湿的头。一个人正从最高的拖拉机轮子下面跑掉，猫一样钻出了院子。
农机站的师傅们看见逃跑的人个子不高，穿蓝上衣，跑到杨树荫下面，两手不断地抓着裤裆扇动。他们回到屋子里继续捏糖说：“又是那个爱捅咕拖拉机的小子，哪个具体户的呢？也不怕热皮子烫腚！”
喜欢机器的知青跑出几十米以后，镇定了，正常地走，迎面遇上一个面熟的知青问：“你们户吃什么了？”小个子说：“没吃什么。”面熟的知青说：“不吃好嚼咕不放臭屁，你直抖搂后裤裆干什么！”他又往回走，一定要追问小个子吃了什么。
9.粉蝶会飞了
雾和露水干了以后，热的地气升起来。烧锅屯集体户的杨小华把装黏高粱米的笱箩放在明亮的院子里，呆呆地看着天和大地相连接的那条线。有农民趴在泥垒的墙上说话：“小杨子，菜园子上了粪精（化肥）吧？”杨小华说：“哪儿来的粪精？”农民说：“没粪精，菜咋长得发黑，劲叨叨的。”杨小华种的菜给烧锅人看着，他们奇怪，什么种子经了她的手，都能长出全烧锅最好的秧苗。农民说：“人家那双手长得巧。”
杨小华的手出奇地小，七年前，刚到烧锅屯集体户，每次洗头发，她都要哭。手太小，拢不来太浓密的头发。现在，黏高粱里有许多草刺和苍耳的种子，落在她的布鞋鞋面上。杨小华想：没有多少头发了，两根辫子也比不上当年一根辫子粗。一只大个儿牛蝇叮在杨小华背后的黄泥墙上，无声地长时间地看她簸着米里的杂物，四野里安静极了。
围住烧锅屯集体户的是一些努力向东南方向倾斜的向日葵。从旱道上正好看见集体户下陷的后墙。陈晓克和小刘都下了牛车，牵牛下旱道。骨骼宽大的牛也开始疲倦，牛在想水。
陈晓克告诉小刘，烧锅集体户的知青个个都是他的小师傅，陈晓克拍着黄牛的脸说：“我干活，铲掉一根该留的豆苗，我心虚，拿锄板勾点儿土把苗给埋上。烧锅户的小子们进了地，顺着垄，拖根锄头溜达，一直从地那头钻出来，草和苗，碰都没碰。”小刘说：“打头的不骂？”陈晓克说：“谁敢！他们在锦绣跋横横（强横）。”
菜园的高粱秸上挑着十几只大头鞋，冬天趟雪穿的。陈晓克隔着墙外的几垄葱地里喊：“金榜！”
捧上笱箕的杨小华出来，她的个子那么小，脸和眼睛都黝黑有神。杨小华说：“陈儿，今年还没来过烧锅吧？”
第一部分 喜欢机器的小个子（2）
陈晓克说：“尽装孙子啦，整天眯着干活，老猫都给憋成死耗子了。”陈晓克介绍小刘：“我们户新下来的，我的腿子。”
牛把大头沉到盆里喝水，响声很大。很快，牛的舌头舔着盆底摔掉了漆的一朵牡丹花。杨小华给牛填水，她说户里现在只有她一个人，另外两个女知青请了长病假，住在城里，金榜他们走了几天，不知道又逛到什么地方去了。烧锅是个大屯子，人多地少，农民认为知青不出工正合适，农民怕知青对不起庄稼，负责出勤的小会计每天都给金榜等人画上出工的记号，只是到秋天这些记号会作废，不能折算成工分，兑换成口粮现金。谁来问烧锅知青的表现，队里人随口说：“还中。”再问是不是每天下地，他们含含糊糊地说：“没许唬儿。”
烧锅集体户的房子过去住地主的儿子，后来给赶跑了，听说在更北的荒甸子上开一块土地种麦子，睡三角形的草窝棚，整晚上听着狼围住窝棚叫。杨小华下乡的时候，这房子已经空了两年，后墙已经下陷，经过了几个冬夏，房子更陈旧了。队长找到锦绣公社去说：“具体户坍了顶，可别怪我们没朝上汇报。”公社书记说：“你想咋的，直说吧。”队长的想法是烧锅不想再留知识青年。公社书记说：“全国家的大事业，你们一个屯想不收就不收？”烧锅的队长推着破旧的自行车离开公社，队长叹气说：“请神容易送神难呐。”
陈晓克说：“牛，走吧。”他去牵牛鼻绳的时候，杨小华很明显地靠近他，用矮小的身体隔开小刘。
杨小华说：“有没有什么消息？”
陈晓克想：女人这东西真温暖呵。
陈晓克说：“每年都是割了庄稼才有消息。”
杨小华又问：“征兵呢？”
陈晓克低下去，看着杨小华的额头。
杨小华说：“是我弟，他插到这户快两年了，男的好走。走一个是一个。”
陈晓克说：“有消息，我务必告诉你，哪怕从马脖子山专门下来一趟。”
牛车又吱吱叫着上了旱道，一些翅膀很薄的白色粉蝶翩翩地围着牛的两只耳朵飞，这些生在1975年又会死在1975年的小生物，飞得多轻灵。天上满是云彩了，陈晓克又躺在牛车上说：“小刘，你看刚才这个女的，杨小华。以前是多好看的小姑娘，人不经造（折腾），七年，成了秋天的干巴菜叶子。”小刘拉动两条又沉又酸的腿，不说话，拨开眼前乱纷纷的粉蝶们。
杨小华的笱箕里再没有杂物，她仍旧看着地平线。她不知道她弟弟杨小勇和金榜他们能不能在粽子节这天回集体户。跟随牛车走了一段的粉蝶又飞回来，在半空中欣赏那些冬天的大头鞋。杨小华想：能哭出声来多好。杨小华没见过早死的母亲，父亲已经在床上躺了两年，枕头边摆着不够洁净的小便器，这个和蔼的中学看门人瘫痪了。按规定，他可以留一个孩子在身边，但是，他听说，这种留城的人只能安排在街道的小工厂，缝手套或者糊纸盒，而从知青里招工可能进有宽阔大门高墙的国营大工厂，学习锻造或者钳工等手艺。他对女儿说：“咬咬牙，七年都过来了，让你弟下到你那儿，你管着他。他先抽回来最好，你凭年头儿了能回来。爸求你啦。”
父亲身上盖着棉门帘那么僵硬的棉被，他问女儿：“今年评上先进没？”
杨小华说：“评上了，奖状都领了。”
父亲说：“那就快了，快透亮了。”
杨小华想到父亲的时候，有人在外面叫她，是和屯子里农民结婚的女知青亚军。亚军撑着腰站在向日葵丛里。杨小华问亚军怎么了。亚军说：“肚子里的小崽子乱蹬。”亚军见了杨小华总是低低地说话，在结婚摆席那天，她穿一件花棉袄跑到集体户，新鞋踩了一些鲜马粪，亚军说：“杨儿，我有多可恨，我没挺住，我不是人！”说了这些，她又往回跑。现在，亚军在向日葵丛里定了一会儿，才进集体户的院子，两个人吃亚军从城里带回来的黑话梅糖，然后，她们望着天空出神。
第一部分 垂柳和病猪肉（1）
沈振生怕唐玉清被人看见，他迎住柳树丛，越走越快。唐玉清的脸给柳条上的光搅得毛糙。沈振生想：我的女人啊，头发什么时候这么乱过？一辆装满原木的火车经过，脚下的大地跟着铁轨发颤，那些合抱粗的大树，被截断了，用铁丝箍住。火车差不多有二十节。
沈振生说：“不是说定了，不能见面吗？”
唐玉清有点儿迟疑，她说家里来了信。
沈振生抓住唐玉清的手臂，往柳树丛深处走，那儿有一片垂柳，树下有非常细腻的泥土。现在，沈振生是拉着自己女人的手臂，可是，他像拉一节树枝，连她的温度都感觉不到，沈振生想：也许是刚才端猪血端的，也许总也不见她，已经陌生了。唐玉清的胶鞋在前面发出类似阴雨天里蛙叫的那种水声。
唐玉清说：“家里来信，说今年秋天孩子要上学了，咱们得给她起个正式名字。”
沈振生从春天起，留了胡子，露在背心外面的肩膀长着瘤子一样结实的肌肉。他说：“不是说过，叫沈早？”
唐玉清说：“学校问孩子，你爸姓张，你怎么叫沈早？还是随她姨父姓张，叫张早吧。”
沈振生说：“一撇一捺组成个人字，坐不更名，站不改姓，我的女儿就叫沈早。”
唐玉清突然哭了，她把眼泪抹向鬓角，使那儿闪烁着光。她说：“孩子自己也要问，我为什么姓沈！”沈振生坐在柳枝下面，看家里的来信，信中间夹了一张方格纸，有她的女儿写满的字：我爱祖国我爱北京天安门。每个字工工整整写一行。沈振生说：“字都会写了。”他奇怪自己也流了眼泪，落在胡子上。他同意女儿用张早去报名，因为孩子一直以为姨和姨父是自己的亲生父母。沈振生告诉唐玉清，以后天塌下来也不能见面。他说：“事儿要是露了，谁也没机会回去，我们的孩子永远都不知道我们是谁。”
唐玉清越过火车轨道，原路回去。沈振生刚说：“梳好你的头发。”她就被路基遮挡了。沈振生发现有很多的话没讲。他甚至没有仔细地从正面望望她的脸，这种见面太慌张太急促。沈振生想：我和她怎么永远像特务接头一样？他在柳丛里呆站了很久，心里空荡荡的，柳枝柳叶，风吹柳树干的响声，什么都没有惊动沈振生。
乘降所后屯的知青正到处找沈振生。猪已经被褪尽了毛，剖成两半，平卧在一块案板上。一个知青抓着一把荆草，驱赶蝇虫。沈振生从腹部向上卷起背心擦脸上的汗，他说：“天热了，不快割肉，找我干什么？”知青们说：“老石墩看了猪，说是豆猪（囊虫病）！”沈振生感到皮肤上的汗顿时给身体吸回去。他说：“从抓猪羔养到这么大，我不信我们养的是头病猪。”老石墩从集体户房后的厕所里出来，张着嘴，他说：“豆猪，没跑儿，我看不走眼。”
知青们问沈振生：“户长，这猪能不能吃？”
沈振生说不能。
知青们垂着凝着血的手，蝇虫都来叮它们。知青们说：“眼看自己伺候大的肥猪，最后吃不上肉，这不是活活气死人吗！”
队长听说知青的猪杀出了病，拿了那杆有钩的秤来和沈振生商量，把猪肉尽快处理给队里的农民。沈振生说：“豆猪肉谁也不能吃。”队长说：“屯下人不信啥虫，吃条虫子只当多吃一块肉。”沈振生还是不同意，队长说他自己吃了不下十次有囊虫病的猪肉，一点儿事情也没有。原来准备卖一块四毛钱一斤的肉，无论肥瘦一律五毛钱一斤卖掉。队长和沈振生说定以后，乐颠颠地去通知农民。