方圆四十里
发布: 2014-12-09 20:19 | 作者: 王小妮
第一部分 我们去锦绣（1）
贯穿锦绣公社的土路被农民叫作旱道。从锦绣公社的挂图上来看,这条旱道是锦绣的中轴线，像一片油绿叶子上的主筋脉。很多年前，俄国的骑兵攻进中国的北方，经过这条路。亲眼见过毛子兵的人已经稀少了，在锦绣只剩下片断的传说。毛子兵骑在马上，有一对快塌进去的绿眼睛，跟两块玻璃似的。农民的母亲们抽着很长的烟袋，用大拇指头按住铜烟袋锅里的火星，她们说：“谁知道，长那么个眼珠子，能瞅真着（清楚）啥呢。”几十年了，锦绣人农闲的时候总要讲俄国人的眼珠，两只手闲着，就想到了毛子兵。
早雾散掉，天蓝得引人想伸手去碰碰它，再端详自己的手指头有没有给染蓝。旱道边上的柳条沟屯在天晴以后，洗衣裳的人都跑到井台那儿，弄得地上都是稀泥浆，柳树丛上搭满衣裳。柳条沟屯在锦绣是有名的地方。七年前，它最先有了知青，五年前，又最先接通了电。当时的锦绣公社书记姓杜，五十多岁，几乎不识字，戴四片毡子缝合成的棉帽子，农民叫它四片瓦。杜书记接第一批知识青年那天，顶着冷风，往一片积雪很厚的高冈上走，他按着他的四片瓦说：“学生们，我们欢迎呵，在我们锦绣最好的柳条沟屯给你们建个具体户（集体户）。”
从那个冬天开始，锦绣的人一直把集体户叫具体户。
现在，公社换了新干部，都识字，戴有剪绒的棉帽子，会骑自行车。有了三十几个知青集体户以后，锦绣变得太快了。
柳条沟屯的女知青都在往脸上搽雪花膏，胖脸上全都喷香喷香。大队供销点来了新货，雪花膏刚盛进一只大玻璃瓶，量中药的药匙做计量工具，二分钱一半匙。卖雪花膏的姑娘把整个上身都探到窗外去喊：“打雪花膏啦！”五个知青合买一匙。下乡半年以后，女知青的脸都鼓胀起来，现在，她们站在一片野草里，脸又紧又香。男知青故意不望她们说：“哪个好心人，帮忙洗两件衣裳呗。”女知青都说：“你做梦吧！”她们香喷喷地回集体户。炕上只有唐玉清一个人坐在行李上拆一件红毛衣。有人提议到公社去，买根沾糖的炸麻花吃。唐玉清说，她也要去公社，她穿一双大红袜子，在炕上急急地收起给两只膝盖撑住的毛线扎。
唐玉清和另外两个女知青向旱道上走，遇见早起来采艾蒿的妇女们，离开了根的艾蒿柔软多了，三个女知青每人要一枝艾蒿别在扣眼里。这一年邪毒气再不敢接近她们。
太阳把旱道照得又高又亮，刚才走过一片高粱地，后面来了一辆手扶拖拉机，驾驶员戴一顶露棉花的破棉帽子。高粱苗都长到一尺高，这人还戴棉帽子。知青们喊拖拉机：“蚂蚱子！蚂蚱子！”驾驶员一点儿也不用费口舌，把拖拉机靠着旱道突突突突停住。三个知青非常敏捷地爬进车厢。拖拉机沿着道边慢行，和走路的速度差不多。知青说：“车坏了吗？”驾驶员说：“我的车不能让你们白坐，车斗里有几块石头，一人给我压住一块，别叫它们乱颠乱窜，整我一早上都闹心。”女知青按着有棱角的石头刚坐下坐稳，拖拉机猛然开得飞快。
女知青说：“这个戴棉帽子的，缺心眼儿。”
驾驶员在座位上给颠得弹起来，向后张着很大的嘴。驾驶员说：“我是啥人，刚猫了月子，脑瓜仁子怕风。”
女知青说：“这人缺德，别搭理他。”
第一部分 我们去锦绣（2）
手扶拖拉机在车辙里跳，石头在车上跳，人很难坐稳。唐玉清把她的书包带挂在脖子上，吃力地扶住很浅的车厢板。一个女知青想站起来，她说：“停！不坐这个缺德鬼的破车啦！”驾驶员根本不回头，女知青和石头在旱道上飞奔。
锦绣公社大院围墙上，用白粉写的字已经看见了，拖拉机丝毫不减速。三个知青一起喊“下车”，驾驶员突然把拖拉机停在公社墙外。“跨黄河，过长江，誓为革命多打粮”几个字非常大，非常清楚。
驾驶员说：“抹了啥玩意儿，一道上都闻着挺香。”
女知青下车，用力踢一脚满是泥的轮胎。她们说：“你缺德吧，一会儿就让你翻车，四脚朝天栽到沟里去！”
现在，平原上的锦绣小镇，到处是黄豆油炸面食的特殊香味。扎着油围裙的人从供销社里端出来装麻花的扁木盒，这是一个老人，眼睛突着，胳膊下夹着一叠紫苏的叶子。老人的手比麻花还油亮，他把紫苏的叶子拍在每一条热麻花上。柳条沟屯的女知青站在供销社门前的空地上吃麻花，三个人的头发毛刺刺地向外飞扬。靠着供销社的旧砖墙，坐了十多个男知青，半眯着眼睛晒太阳，把腿和脚伸出很长。有女知青过来，他们会把帽檐微微挑起一点儿。其中一个手上戴一截肮脏的护腕，敞着衣补襟，看见她们吃麻花，他笑着说：“三个红元帅（苹果名）！”
这个时候，有几个人从旱道上俯冲下来，前面两个逃，后面三个追。农民说：“又是具体户的炸庙儿（闹事）！”靠墙晒太阳的知青们突然兴奋了，非常响亮地朝两伙人吹口哨。农民想：整的啥声儿？剜心。
唐玉清让两个同伴先走，说她还有点儿事情要办。她两只手捋顺着头发向东走，供销社东边是公社，再向东就是庄稼地。站住不动的两个女知青说：“她上东边干什么？”现在，那个方位升起一团白云彩，和大地比，这云彩太小了，大地是反扣过来的巨大盘子，有庄稼，有村屯，有树，有冈地和洼地。大盘子是彩绘的。
前一个秋天收庄稼的时候，唐玉清从外地转户到了锦绣的柳条沟，无声无息的一个人，行李箱子都是旧的。人们猜她在乡下五六年了。她经常坐在自己的行李上，呆呆的，空心人一样。从来没人听唐玉清说过，她从什么地方转过来，好像她是从一块隐秘的地方落到了柳条沟集体户。唐玉清的箱子里有墨水瓶和笔，她腰上挂着钥匙，钥匙又挂着锁，唐玉清经常这样，伏到箱子上写信。三个年龄最大的知青在洗脸的时候说：“要走人，也先轮到我们！这条沟蹲了四五年了，想加塞儿不行。我们雪亮的眼睛容不得沙子。”
中午，旱道上的人最多，筐里装了盐和煤油的农民从怀里摸出玉米饼来吃。一个老头出现在旱道上，穿长袍，袖口垂着两只铁秤钩一样的手，老头的脑后留着一条花白的细辫子。晒太阳的知青都站起来，他们惊呆了，锦绣最后一个奇人，到1975年还留着辫子的顽固老头，正目不斜视地走进供销社，他要买二钱白萝卜籽。知青们抖搂着裤裆，感觉见了大世面，这个特殊的日子，什么人物都上锦绣了。
5.雄鹰
小刘缩在牛车里睡了一觉，天空正对着小刘的脸，出现了三片白云彩，像三个孪生兄弟。陈晓克脱了靴子，让太阳给他晒那双白脚。牛车走到冈上，全锦绣都摊开在眼前，绿毛毡一样的庄稼隔开了远处的村屯。小刘下乡以后，第一次下山，第一次看见这么宽敞的庄稼地。
第一部分 我们去锦绣（3）
两个光上身的年轻农民站在田埂上。肥大的裤腰裤腿把他们的上身显得又紧又小又结实。他们想看看旱道上什么人赶着牛车过来。陈晓克说：“看你娘的腿儿！”农民搓着红紫色胸脯上的汗泥，调转身，向玉米地里走。挨着旱道住的许多农民，都认识马脖子山的陈晓克，他打过最著名的一仗，被人从肩头扯掉了整条袖子，还瘸了腿。光上身的农民走进玉米地小声说：“穿得跟要饭的花子似的，张狂个啥！”
陈晓克突然用烧火棍狠狠捅了两下牛屁股，牛猛地加快了速度，它不明白为什么挨棍子。从很远的松树林后面都能见到，一头黄牛拉着车，四只蹄子同时离地飞奔。几分钟以后，牛慢下来。陈晓克说：“今天，要是赶两匹马出门该多好，一直站着勒紧缰绳，锦绣唰一下就到。”他以为道边上的农民是笑话他的黄牛车。小刘说：“怎么今天还有人下地？”陈晓克说：“他们铲自家的秧歌儿地。”小刘这才明白，他听人讲了两个月的秧歌儿地就是自留地。陈晓克像个哨兵，挺直了跪在车上，向四面八方眺望，没有望到一个人，东西南北，各望出了十几里。陈晓克想：干巴枯燥哇，还要交什么检讨，烦死人！
小刘圆溜溜的后脑，使陈晓克感觉小刘像自己一年以后将要中学毕业下乡的弟弟，陈晓克说：“小刘，咱们都从一个城市里下来，这叫一个坟头上的，锦绣这地方复杂，知青都分帮派，各有坟头，咱们户的铁男小红一帮是从矿山来的，是矿山的坟头。矿山算什么城市？地耗子一样天天下洞，男的是恶鬼，女的是妖精。在锦绣有两种人不吃亏，胆小的和不要命的。你记住我这话没错儿，你慢慢才知道我说的贼（绝对）对。”
小刘问：“户长，你说干几年能抽回去？”
陈晓克说：“半年就走人的都有，名册上记着，人根本没到锦绣的也有。像我，七年了，还坐着黄牛车悠。我这样的，都不急了，照样活得自在，哪个坟包儿不埋人呢。”
小刘想看看陈晓克的脸，想看看他是不是真的连回城都不着急了，但是陈晓克背对着小刘，拿烧火棍敲着车板。小刘在三月下乡，当时，向阳的坡上正在化雪，到处是湿滑的稀泥。小刘和两个女同学给送到了马脖子山，离公社最远的地方。马脖子山有七百米，或者六百米高，它的南面全是山，一座比一座高，高得不慌不忙，像楼梯的一层层台阶，那是其他公社其他县其他省。刚和马脖子山知青打过架的就是后一座山上的知青。小刘下乡那天，公社的赵干事给一个女同学扛行李，走在最前面，踩起来的泥一直溅到他自己的背上。小刘看见房子前面站着几个人，有男有女，男女都戴杂色长毛的狗皮帽子，凉风一层一层掀开狗毛。他们的脸上根本没有表情。集体户的窗户飞扬着破碎不堪的塑料薄膜，是钉上去防寒的。赵干事喊陈晓克，小刘看见叫陈晓克的人正往军帽檐里面垫一叠报纸，为了把帽子撑起，城里的中学生也这样弄。赵干事说：“马脖子山户一直没有带头的人，陈晓克你当户长吧。”陈晓克说：“赵干事，你耍我，拿我当猴逗？”赵干事把鞋底的泥都刮在门槛上，他说：“你干不干吧？”陈晓克把帽子扣在头顶上说：“干，我没说不干。”第二天早上出工，陈晓克对小刘说：“今天刨粪，把鞋带扎紧了，粪渣子灌进去我可不管。”出门之后，看见清晨里发出黑青色的后山，刚下乡的女同学喊：“那是什么，正跑呢！”陈晓克说：“叫什么叫，野兔子也稀罕。”站在结冻的粪堆前面，陈晓克把尖头镐刨立在地上，朝天上狠狠地唱了一句：“太阳呵，光芒万丈。雄鹰呵——”下面没有词了。天上飘着小米粒一样的雪。
现在，在牛车上，小刘想到陈晓克那嗓子干苦的雄鹰。
陈晓克问小刘：“检讨的检字怎么写？”
小刘说：“别问我，我提笔忘字。”
三片孪生兄弟般的白云走远了，小刘望着陈晓克想“检”字的写法，加个“土”字，加个“木”字，加个“手”字，究竟加什么？白云急忙向一片黑绿的松林里退。