方圆四十里
发布: 2014-12-09 20:19 | 作者: 王小妮
第一部分 事先闻到了肉香（1）
乘降所后屯有一个单身农民，知青全叫他逻辑。几年前，他和屯里的知青因为封地道口的一卷草帘争执。知青说：“你这是什么逻辑！”
农民生气了，他说：“你骂谁是逻辑！”
他以为城里人把骡子叫成逻辑。
现在，逻辑一边在屯子里跑一边呼喊：“拔根大葱，拔根大葱，拔根大葱。”他的脚趾头用力趿住那双黑布鞋，鞋后跟早给踩成了一块黑泥饼。
人们问逻辑：“你跑啥？”
逻辑说：“预备葱，具体户要杀猪了。”
人们都不太相信知青能杀猪。逻辑围着屯子跑了两圈，没有找到超过手指头粗的葱，季节还早，葱都没有长壮。乘降所后屯生产队长的父亲老石墩走出自家的院子，他说：“早起就闻着肉香。”老石墩驼背，但是，照样是个高个儿，凡是人们说出来的事情，他一定会表示自己早就知道了，显出先知先觉的样子。老石墩不喜欢待在自己家的院子里，他走过每家每户的柴禾垛，到集体户去。他说：“这地方豁亮，离老爷儿（太阳）近。”乘降所后屯集体户养的猪已经很大了，变得很懒，总想躺在泥里。老石墩看着户长沈振生，他说：“这猪杀得了。”沈振生打开猪圈门，叫猪的名字，它眼睛都不睁，只是呼吸。它叫礼拜三，是某个礼拜三抓回来的猪崽。
队里会杀猪手艺的人给公社喊去干活，沈振生说：“猪等两天再杀。”知青都等不及，都说馋虫早到了嗓子眼儿了。他们想请老石墩动手杀猪。队长说：“我爹不行。”老石墩在山里做过土匪，亲口说他灭过五条人命。队长说：“他下山以后发过誓，不再杀生。”集体户的男知青都看着沈振生，一齐说：“自己干了！”
老石墩听人喊拔葱，赶紧往集体户去。
黑猪给按在小道上。有一个知青说：“我按不住了，手上有油，滑。”另外的知青说：“猪还活着，哪来的油！”猪被压得非常难受，脸顶进泥浆里，一只眼睛看见地面上有水珠和沙粒。猪想：动不了啦，这辈子到头啦。它扬起长嘴巴，挣扎着尖叫。老石墩蹲在树底下，全身收紧，随着知青们的动作使劲。他说：“拿杠子往脑袋上削，削迷糊了，捅一刀就得。”
知青们一起喊：“拿杠子！拿扛子！”
没有人给他们递杠子。集体户的女知青全都躲到屯子另一侧农民家里，欣赏女主人绣在枕头上的蜡梅花。她们故意躲得远远的。前一个春天，是她们用柳条筐把小黑猪从锦绣挎回来，杀它，她们都不忍心。老石墩递过一把粗把的铁锹。号叫的猪看见铁锹和刀，开始哭诉，人听起来，不过是胡言乱语。
猪血很快流在沈振生捧住的脸盆里，他的手感到了热烘烘的下坠。沈振生想把脸盆扔掉，好像怕它停留在手上。这种热，他坚持不了多久。
老石墩看到着急的时候，起来又蹲下，然后再起来。这时候他见到柳树丛里有个女的，似走非走的，不是乘降所后屯的人，一张陌生的脸。猪不挣扎也不哭诉了。老石墩说：“不善（不错）！”
远处高过一切庄稼地的火车路基上，两条铁轨发出金属的强光。陌生的女人又出现了。老石墩叫过沈振生说：“我瞅出来了，那边的丫头是召唤你呢。”
柳树丛后面，唐玉清的花衬衫一明一暗。沈振生想：她怎么来了！
逻辑夹着小葱和一杆带铁钩的秤，他准备帮忙称肉。两个腰上扎一条长布带的农民去收拾猪了，酬劳是得到它的全部内脏。男知青们都站在原地，几平方米面积内的草和泥全揉在一起，地下留下几个大旋涡。一个知青说：“后背发麻。”另外一个知青说：“礼拜三，浑身是劲，吃糠咽菜的礼拜三呐！”
第一部分 事先闻到了肉香（2）
老石墩又说：“尿性（有能耐）！”
7.有梗的烟叶儿
李英子在浓密的雾里进进出出挑水。然后，坐在团结七队集体户的屋檐下，细细地卷了一支烟，抽着烟等待大雾散掉，露出天空。她要拆洗被子。这个曾经名声响亮的样板戏户，像这样安静，已经很久了。过去，每个晚上都点一百瓦的大灯泡，每个晚上都吹拉弹唱。屯子里的农民改了吃过晚饭就上炕的习惯，他们把没洗的饭碗插到温着水的锅里，关了屋里的灯，急忙地走，说占个好地场儿，听唱去。
上一个冬天，团结七队集体户还有三个知青。招工通知是由一个夹着鞭子的人冒着大雪带来的口讯。李英子坐在炕上缝她的棉手套，因为招工和她没有关系。另外两个知青说：“赵干事怎么没来？”送口讯的人戴了棉帽子又围了一条线的围巾，半男半女的，满头白霜在冰窖一样的厨房里跺着脚。他说：“大雪刨天的，当官儿的都冻缩缩了。”两个女知青的行李箱子都送给关系好的农民。队里派的毛驴车在雪里停着，毛驴长叫了一阵。驴的叫声不像动物，像某种坏掉轴的大机械。天上又飘雪花。李英子戴一双红毛线手套抽烟，抽出了煳羊毛的气味。她把手套脱下来，拍了拍又戴上。天地昏黄，毛驴不再叫。一个女知青只带走了她的口琴，装在一个草绿色的布袋里。她们对李英子说：“走了。”好像实在想不出比这个再复杂一点儿的话。毛驴车在新雪上压出很深的车辙。开始，团结七队的农民以为李英子不离开样板戏户，是因为她唱得太好了，因为房子缺几根椽子不能怎么样，没有房梁肯定不行。到户里只剩了李英子一个，农民去问大队的干部，他们说：“一个姑娘挺三间空房，不孤吗？”大队干部说：“这事不怪咱屯下，是城里头闹哄的事儿，她妈是有名的唱唱的，她爹又是畏罪自杀。”农民说：“城里的事咱可真猫不准！”他们抄着袖子回屯，妇女队长听说这些，捂着脸呜呜地哭，她反复说：“不走了！不走了！不走了！”妇女队长把自己当成了李英子。
现在，团结七队的妇女队长揣着两只刚从锅里捞出来的鸡蛋到集体户，走到门口才看见李英子坐在雾里面。妇女队长说：“屋去，英子，过节了吃鸡蛋。”她坐到炕上，让李英子在炕席上滚动鸡蛋，说滚滚运气。李英子说：“滚也没用，我不信。”妇女队长要替她滚，按着两个红皮鸡蛋在炕上滚起来就不停止。妇女队长有非常浓密的头发，每天早上，她都把辫子盘在头顶上，戴一顶细白布的帽子。团结七队的妇女都戴白帽子干活，几年前向女知青们学的。妇女队长把辫子放下来，两条油黑的辫子扑簌簌地垂落。
雾正在稀薄，地上现出一棵纤细的小海棠树。李英子说她弄了一些好烟叶，她和妇女队长抽着浓烈的烟，看着雾退去。李英子的烟荷包镶了金属拉链。农民是第一次见到这东西，他们都来拉。他们说：“这就是早年听说的拉锁，拉上就锁住，啥啥也掉不出来！”烟叶儿有烟梗，卷起来的烟没那么匀称。团结大队的书记进门的时候，看见两个女人正抽着不太好看的烟卷。
书记说：“英子，户里又要热闹了。我要了十二个学生。”
李英子问：“什么时候？”
书记说：“就是今儿个。”
李英子急了，光着脚跳到地上。她说：“团结七队集体户散了半年，碗筷不足，口粮都没留，这三间房子不是集体户了。”
书记说：“缺啥补啥。全县有名的样板戏户，说散就散，不中。我这回要的学生都是能拉能唱，我要样板戏户活泛（再兴旺）过来。我还想听唱儿呢。”
书记和妇女队长走了以后，李英子把一片纯蓝墨水片放进盆里，水渐渐地融化着墨水片，水变得微蓝，浸着白的被单。手放盆里也变成青白色，李英子想到了母亲。母亲洁白的手握住，手背向上，用职业话剧演员的嗓音说：“过来英子，掰开手看看。”李英子想看母亲手里的东西，又不太想接近她，能闻到母亲身上的花露水味。在屋子里掸了茉莉花香型的花露水，然后，母亲对邻居说：“我家里养的茉莉全开了，闻见没有，香得厉害。”1966年，李英子看见母亲把一只玻璃瓶硬给了父亲，要他拿住，拿到他自己的房间去。父亲被迫喝了瓶子里的水，几个小时以后死掉，父亲是被母亲所杀。李英子下乡的那个早上，同样天降了层薄薄的雾，她对着画了许多翻卷的蓝色海浪和红日的楼房发誓，绝不再进母亲的家门。
大队书记派来送碗筷的人刚走进门，送柴禾的车和人也到了，都是屯子里的妇女，戴着白帽子，跟上她们的是满屋子的孩子。她们向李英子要烟叶，都说：“这烟有劲儿，就是有梗子。”女人们都坐在炕沿上抽烟，一个孩子尖着嘴咳嗽，所有的孩子都开始咳嗽。女人们说：“具体户这不又热闹了！”李英子脸色很不好。