苑英初步计划写一篇艺术创作理论的文章来交今年的差。这是一片永远说不清、也没有必要说清、因而永远有的说的领域。证明论点的例子从文学、诗歌、音乐、绘画中信手拈来，使论点不致于显得单薄并具有普遍的意义。出自潜意识中不愿说出口的原因，引文的字数应占相当大的比重。采取评议前人观点的写法，遇到前人尚未榨尽汁水的零角碎块儿，就挑出来再加加工。按照苑英的经验，这样易于成文，尤其是当自己没有什么观点的时候。
他熟谙理论研究这一职业的个中奥秘：论点的正确和价值无所谓。重要的是一能自圆其说，有一种理论的完善美；二是能挑起争端。
目前他正处于比较沉闷的搜集材料的阶段。更沉闷的阶段将于开始动笔时降临，一直要持续到通篇杀青为止。在这比较沉闷的阶段中，需要读读中外艺术理论的诸家之言新老名著，翻翻报刊上理论新秀们的文章，步入他们苦心构造的、简直比艺术本身还要复杂的艺术理论迷宫，把一些大胆新颖、但颇为可疑的妙语啦、正确的废话啦，在卡片上做做摘抄。头脑中闪过什么可以一用的想法，也记在卡片上。这些将是搭盖这篇文章的砖瓦、木材和抹沟溜缝的灰泥。
应该说，苑英从小乐于思索和幻想，但他却没有研究理论的发自肺腑的激情。有些人有。比如室里的有些同事，恨不能为了理论上的争执而手刃了敌方。他没有。
虽然在大学里学的就是这些，他却打心眼儿里讨厌任何形式的理论。人来到世上是为了感受美，而不是为了来弄清规律和原则的。甚至王尔德那句摇唇鼓舌者的名言：“谈论一件事比做这件事更难”，也无法唤起他对理论职业的荣誉感。整个艺术理论界在他看来，是艺术创作主战场后面的伤病员收容站。你可以在其中遇到不再能写出作品的文学家啦、灵感衰竭的作曲家啦、嗓子不济的歌唱家戏剧表演家啦、清醒地觉察到自己在绘画上已经没有什么发展前途的美术工作者啦……
对同样呆在收容站里的自己，他也并不客气。他为自己没有哪一行能像古人那样做到登峰造极、令人五体投地的境界而苦恼，常常嘲弄自己“样样粗通，样样稀松”，尽管他感觉得到，在他的内心最深处，有一些十分严肃认真的东西。
在自己不爱干的事情上敷衍应付，算不算缺乏敬业精神呢？
他开辟出另一条自我劝慰而达到心安理得的途径。有定货的，你就交货，别问为什么。果真拿老百姓的讲求实效的态度去追问，人文学科特别是新兴的人文学科中，有相当一部分经不住刨根问底。
他还想到，尽管菲薄，文艺研究院按月发给你一份工资；住房好歹有你一间；研究人员的职称，据买卖古董的彭继国说，“名份上说起来好听。”
说起来好听，也不失为人的一种实际需要吧。既然如此，什么也不给人家干，实在说不过去。有时他真会被自己的通情达理所感动呢！
唐代张彦远《历代名画记》序中说：“若复不为无益之事，何以悦有涯之生。”清代嘉道年间的寒士项鸿祚，也发“不为无用之事，何以遣有涯之生” 的慨叹。他们两位纯属自谦自嘲。即便他们一生所做的学问考据真是无益无用的事情，那也必定是妙趣横生、爱不能释的，因此方能悦遣有涯之生嘛！果真是这样，又有什么可抱憾的呢？！
苑英觉得他所从事的职业，那才叫无益又无悦，且非志趣所在。不得已而为之，终不免有五马裂尸、心为形役之感。
案头工作，除了研究院的公差，自然就是他打心眼儿里乐意写的文字了。他称之为私活儿。有感而发的散文随笔，形式灵活方便，变化自如，很适合他的路数。他写得挺多，散见在各家报刊杂志上，将来可以汇编成文集出版，算是读书读史的付产品。
生怕研究院指责他不务正业，所有这些文章发表时，用了分别从他的姓和名中割取下来的笔名“夕央”。孔子早就说过“君子不器”！在作贱人的灵性，使人的心灵狭隘单调的全球性人员专业化大趋势面前，追慕古人兴之所至无所不为之风的苑英，坚不就范。他在报刊上隐姓埋名，转入地下抵抗。
也有大的规划。兴起于汉代采集民俗风闻街谈巷语的稗官之手，因唐宋文人的移师参战而大盛，经元明清一直辉煌到民国的史料笔记传统，读来兴味无穷，是中国文化独有的货色。他梦想，循着这一路子，把耳闻目睹的当代中国各界的见闻趣事，点点滴滴搜集起来，写成一部断代史规模的漫抄野志。
其后他承认自己不够资格。
以往的笔记大家们，游历山川见多识广，或亲身在宦海世事中沉浮，或交游遍及朝野，所谓“出入公卿之间，相携尽馆殿名士。”
苑英的内心世界，固然可谓斑斓多彩，履历却浅显简淡，像一碟白开水：艺术学院幼儿园，帅府园小学，红卫中学，四年轴承厂生活，之后便是大学到研究院。过惯书斋生活的人不讨厌交际，可也谈不上喜欢。再者，古代公卿名流，以风操雅望来镇导流俗，现在的中国没有这样一个“上层社会”，惟有领导干部和他们的家属。而被一位严厉的著名人文学者定义为“一个不仅不讲求道德、而且讲求不道德的领域”的商界，离他苑英的生活就更远了。他情愿把交友的圈子划在相对洁净一点儿的学术界范围内，主要是在父执辈的老先生们当中。他不会为任何主义献身，当然就更不会学那些为了写出书来而自我放逐的人，浪迹天涯，结交三教九流，下海经商，混入仕途或要求入狱以体验人生。为了写书而使生活变质变味，哪怕只是一年两年，他也不干。
用不着惭愧，到死也涉世不深，绝对是一种福气。人的天赐第一身份，永远是一条生命，其它均列次要。书的内容应当顺从生活的内容，而不应当让生活迁就写书。
他调整了方向。可以初集续集一直写下去的《学林拾叶》（书名暂拟）以写学术界知名的老学者为主，记录他们的言行情致风骨。他们是人类颇为妙哉的一个群体。
“一日午后，往亦芝先生处问候起居。先生手点外间壁上英国诗人济慈小像问:‘猜猜为什么像片挂在那儿？’先生为海内翻译研究济慈之大家。此帧所挂处紧挨卧室门框左上角，余下大片白墙空无一物，视觉上颇有无呼无应而偏倚不正之感。余百思不得其解。先生颇得意，笑曰：‘因为门框那儿正好有个钉子！’”
诸如此类，已经写了几段。
另一部更为长远，恐怕要断断续续写一辈子的书，是依循古人图谱著录的旧例，将平生亲眼展观亲手把鉴过的书画古玩，详尽地记述状貌、款识、题跋、传绪并加以考据品评。他有预感，这部定名为《经眼云烟》的书和那部《学林拾叶》不会是什么伟大著作，但一定是讨人喜爱的读物。每一想起，书的内容便如“过锦”（明正德皇帝好玩打仗游戏，以此形容对内官阵列的检阅）一般流过眼前。那些的细节、振振有词的论证、亦散亦骈的文风每每使苑英心里痒痒难耐，恨不能立刻全身心地投入这两部作品的准备工作。
无奈，得先向研究院交差。假如必须吃的话，他宁愿先吃不爱吃的，再吃爱吃的，图个终了功德圆满的感觉。
他叹了口气，搬过厚厚一部《艺术心理学导论》，翻到昨天夹进皮影戏人首书签的地方，费劲儿地思索着下面这令人目眩的句子：“就其客体主体性的本质而言，艺术不纯粹是有意识的自我客观表现，也不纯粹是无意识的客观自我表现，而是下意识的表现客观自我。”
当苑英揉着酸胀的眼眶站起身来的时候，已经快中午了。十二点半左右，他要骑车到文艺研究院食堂吃午饭。他历历在目地想着一会儿要点的菜：焦溜鱼片，肥白的鱼片裹着焦黄的脆皮，做配菜的青椒西红柿玉兰片保持原色，点淋少许酱油；再来一碗紫菜虾皮汤。苑英对李师傅手艺的入微的评赏，唤起了他的职业荣誉感，他爱给苑英做。应当说，李师傅烹饪菜肴有灵气。吃菜吃得就是这点灵气。
今天是周末。下午他要休息休息，逛逛琉璃厂，回来的路上买点水果零食什么的。
他十指交叉高举过头顶，使劲儿抻拉四肢，憋住气僵持了片刻，然后猛地松垮下来，通体舒泰。通过痛苦赢得的欢乐。
他想在中午美餐前的愉悦中多磨蹭一会儿。他绕出书房进了客厅，拉开纱窗门来到居室的“郊外”，那洒满灿然阳光的大阳台。
玻璃钢窗封住的阳台上显然比外边的气候暖和，可阳台上的秋意却老是提早一步到来。竹子的绿叶枯了尖儿，竹荫下散落的竹叶铺了一地。四盆大石榴树也已是满树深秋的凋零了。枝杈间剩下的鲜明的黄叶和七、八枚怕有煞风景而一直没舍得摘的土红色的石榴，更映衬出窗外蓝蓝的天空。
他捞起漂在晾晒浇花水的木桶里的破搪瓷茶缸，给大洋铁喷壶舀满了水。性喜阴潮而不怕涝的竹子，每天得略浇一浇，竹叶上要洒水冲洗。栀子花不光嗜水，还嗜肥。苑英先喂了它一瓶沤肥水，又浇了清水。沙沙的落叶很美，他故意留在阳台地上不扫。等到完全干枯褪色了，再一捧捧撒到花盆中。石榴叶归石榴树，竹叶偎堆在竹子下，取落叶归根之意。
淋水擦洗过的君子兰，叶片绿得发蓝，色泽浓艳。
他托起一枚坠弯了枝条的石榴，闻闻冰凉油润的果皮。没什么果香，倒有一股秋天风尘阳光的香气。王冠状的果嘴儿内的粉蕊早就萎缩了，冠齿上挑着一滴晶莹的凝液，早春新吐的石榴嫩叶尖儿上也常沁出这种甘露。他舔进嘴里。不夸张，蜜一样甜，还拉出长长的丝。
那还是花友景老太太送给妈妈一小篮自种的石榴，让尝尝鲜。妈妈挑个儿大饱满、籽实浆甜的一枚，掰成碎块儿种在花盆里。不久，黑土中竟奋生出丛丛簇簇的绿芽。原想养做矮盆景，谁知经过分株、分盆，十多年下来，却成了这四株枝干张舞、酒杯口粗的石榴树。虽说不是花白、果皮白、籽粒白的“大三白”冰糖石榴，却也是花红、皮白、籽粒白的上乘果榴品种，含吮之际，漱齿冰凉，甜爽中略泛酸意。妈妈发话说：“我死了以后，小葳小英每人两棵。”
忙了一会儿，身上热起来，后脊梁上出了些微汗。
又有两天没看见那只螳螂了。天气越来越凉，该不会是……蝈蝈养在葫芦里揣进怀中能过冬。螳螂不行。
是上上个星期天在苏先生那儿发现它的。
苏先生曾教过父亲英语。八十多岁高龄，仍带着两个博士生。苑英叫她“ 太老师”。她孤寡一人，和保姆住在一所月季满园的四合院里。螳螂就隐伏在花枝下。
小的时候，夏秋的游乐总少不了捕玩昆虫这一项。在那时的北京城里，螳螂这种姿态英勇的昆虫，就远不如蜻蜓蚂蚱蛐蛐那么常见，更别说农药水杀虫剂漫天喷撒的今天了。北京城里，如今连蜻蜓都很少见，大量繁衍的只是蟑螂蚊蝇之类。因此，当他从错落纷披的墨绿叶片中分辨出这只青翠欲滴、举着一双锯齿大刀的螳螂时，活像看到了某种珍禽异兽，眼前一亮！
他向太老师要了一只空果珍瓶，把螳螂带回家，让它攀爬在离客厅门最近的一株石榴树上，使它得以分享室内涌漫出的热乎气，捕捉树上的小昆虫果腹。这样它兴许能多活些日子。
当晚，苑英去瞧瞧螳螂在新环境中过得怎么样。揿亮手电筒在树权间寻找，它竟不知去向了！石榴的绿叶在手电筒光下呈土褐色，绿螳螂会不会也光下转色，与树皮色混同难辨了呢？又细细搜索了一遍，依然不见它的踪影。为了室内空气流通，有两扇阳台窗子留着一掌宽的缝。难道它从那儿遁去了？
窗外黑乎乎的，夜寒阵阵，灯火阑珊。
明白“思前容易后悔难”的人类，尚且常做些追悔莫及的蠢事，甭说一只螳螂了。它记得回头的路吗？
苑英想，它活不成了。
两天后浇花，竟然在吊兰紫砂盆的侧面看到了它。它站在那儿，像衬在紫砂上的一片绿竹叶。
聪明的小东西！紫砂盆吸附了白天日晒的热量，夜里仍有残存的暖意慢慢释放出来，且靠近客厅门，是避寒过夜的绝佳去处。
白天，它晒太阳，觅食。夜晚躲在暖和背风的地方，地点随日照的移动和夜晚的风向而定。
写作累了，到阳台上放松放松的时候，苑英常常凑近观察螳螂的一举一动。以它倒挂在凤尾竹枝头的图景为最美：秋阳透过狭长的片片绿竹叶，轻轻晃闪嬉戏的亮影如水中透明半暗的条条游鱼儿，螳螂的翅翼也呈半透明的绿；背光看去，纤纤毫毛和身骨硬壳的轮廓金光映灿。曾为它拍过几张照片，但都不怎么传神。
朝向阳的枝头杈梢上望去，螳螂果然倒挂在轻轻摇摆的竹枝叶下。六只有纤毛的细腿长长屈起，把牢立足点，双刀合拢做作揖状，歪着脑袋，纹丝不动，像是在享受日光浴，又像是在习练静功，模样可爱极了。苑英禁不住笑了，触触它的两根探须。它很斯文地慢慢扭回头来，两只莹绿中有一小黄点儿的大鼓泡眼睛，带着深度近视眼那种好笑的茫然神情，瞅瞅招惹它的人。
苑英走回厨房，从刚吃剩下不久的苹果核上剜一块干净的果肉，抹在竹叶上托到螳螂面前。它那原来尖尖的、与两只鼓起的大眼睛构成一个心形的嘴顿时绽开了，嫩芽绿的大牙小牙跑出来，又扒又挠地忙活着。明白给自己喂食是友好的举动，它并不挥动双刀相助。
从螳螂，他联想到出没于厨房中的小黄蚂蚁们。它们有时首尾相衔排成无尽的长串，沿着瓷砖墙缝急急忙忙行进，凝视久了，又仿佛只只在原地爬动。有时，一只在前探路，另一只与其保持一定距离，远远观望；有时，单兵游弋到餐桌上，寻找到一块食物残渣，便当着苑英的面公然驮运回家，半路还和相遇的同类触须交搭谈上几句。
苑英没感到有灭蚁的必要。这些黄蚂蚁不侵扰人，不啃啮家具衣物，也从未听说会传播疾病。他惊奇地发现它们只吃鱼虾、牛肉、砂糖、谷物和坚果一类的天然食品。掺了人造香精、色素、防腐剂添加剂的新一代食品瞒不过它们，总是绕道而行，连碰都不碰。
苑英想，古人试毒以银牌，我则有蚂蚁朋友为我报警。
（第二章完）
