星辰
发布: 2013-2-28 18:07 | 作者: 刘利
第四篇 残片
温厚柔软的毛巾。每一套是三件，擦手用的小毛巾，擦脸用的长方巾，和宽大舒适的浴巾。
她要了两套，可以替换。一套浅蓝色和白色宽条纹的，一套深蓝色和白色宽条纹的。
男孩子在这些小事上总是粗心大意的。他用的毛巾都已经很旧了，绒毛的纹路已经开始变得短硬粗糙。毛巾也是应该及时更新的，象牙刷，象内衣袜子一样，至少每至一个新的季节，或一两个月，都是要换新的。但是这些事情，本来就是属于应该由女性来照料的事体吧。
她记得给他买的第一件东西是一条毛围巾。也不是什么质地特别考究的东西，而只是大学里男男女女天冷的时候都会有一条随便围在颈项的围巾。在有一次她去他工 作的地方找他的时候，那时候天气才刚刚转凉，她看到他围了一条手织的毛围巾。她看到那条围巾不禁就笑了。他莫名所以地问她笑些什么。她看着他颈上那条卷卷如蛇一样的围巾说，“我们工作的单位里，有一个德国同事，他也有这么一条围巾，整天围着。我们问他，他说是他的婶婶给他织的……我们就笑‘他的婶婶’……”
她看到他马上红了脸，转过身去极力掩饰着他的腼腆和羞涩，就知道她猜对了。以后就再也没有见到过他的颈上有什么围巾。她知道他是怕冷的，和她自己一样，有 点“冷血动物族类”的那种。她知道他们都曾被不同的一些人叫过“冷血动物”。其实和冷血是无关的，只不过是在习惯上和世间的一些事、一些人们保持一定的距离而已。她就想到应该给他买一条长长的、厚厚的、温暖而颜色温和、式样随意的围巾。后来他就一直围着她给他买的围巾。
有一次她给他写了这样的短信：“总是在天气格外美好的日子里，不知不觉地想起你。”
另一次是这样写的：“下雨了。如此静谧的雨夜。想到我们此刻在同一个地方，共着同一场细雨，世界上真是再没有比这更美好的事情了。”
在写这些的时候，她知道，总有一天，这一切，都会变成只存在于记忆中的往昔。
他们将不再在同一个地方，不再共同一场细雨，他们会天各一方，各自继续走各自的人生路，也许越走会离彼此越远。也许他们终究有一天会忘记彼此，而没有谁意识到这一天和另外许多的一天有什么不同。
而这些，就是所谓人生的伤感。
在她还很年轻的时候，曾不时被这种伤感情结所袭击，这有时甚至会让她感到无力承受。后来，在她渐渐走向成年的时光里，她学会了“珍藏”。象人们珍藏书籍， 珍藏珍宝一样，她学会了珍藏她的爱人。所有她真正爱过的人们，她都可以以一种奇特的影响，使他们和她保持一种纽带一样的终生不断的关联。有时候她想，也许这是人生中最令人得以安慰的事情。
但她知道，他不是的。他或许从她那里感受到过她无意中带给他的伤害。他的离去，有一种原因，就是逃离这种伤害。他不会重新舔舐伤口。就是等有一天伤口愈 合，他不会再去重温这种伤害。他比她年轻的时候要脆弱。他会试图远离这种伤害，在继续成长的人生路中，有一天庆幸于完全忘掉这道曾经令他无奈的阴影。
在回去的路上，路过街角花店的时候，她为他选了一束颀长挺拔的凤尾莺。店家给捆扎得整齐，象一束长长的、结结实实的稻捆。她知道在另外的季节里，有更香郁 的紫色花束，来自法国南部的省份，在中文里，它们被翻译作熏衣草。她想他或许会不喜欢那种过于浓郁的香气。不过等薰衣草的季节再次到来的时候，他应该已经在遥远的大洋彼岸了。也许有别的女孩子，带给他别的花束吧。男人之间，总是不大会想到这一类的事情的。
她怀里抱着那束一米多高的花束慢慢朝他的住所走去。她知道他还没有下班。她要把它们插放在餐桌中间的水晶花瓶里，整整一个星期室内都会迂回淡淡的花香。她会把托斯卡纳式的腌制鳟鱼推进烤箱，摆好刀叉，再做上一点沙拉，之后放一点音乐，静静地等待他回来。
就像静静地等待命运留给他们所能共处的最后的时光。
日本鼓。细细密密的鼓点，象雨水打在心田，象无数细密的天使的小手，拍击你的心脏。一波又一波的波纹荡漾开来。直拍打的人心旌摇曳，心醉神迷。
无数的战马从远古疾驶而来，穿过岁月，穿过陆地和海洋，飓风一样急卷而至。之后戛然停止。停止在什么地方。
狐跃跳荡的小步舞点，长刀和带有绊马索的马靴的玛祖卡舞点，婉转激越而热情奔放的佛明哥舞点，还有探戈，灵魂最深处的绝望、抗争、倾诉，无尽的缠绵和始终如一的默契……都被在一层层的鼓阵中间，从四面八方拍击出来。
她跟他讲过2000年的时候，她在洛杉矶。在威尼斯海滩，是冬季，圣诞节的前夕，每天黄昏，海潮起落的时候，宽阔的沙滩上总有击鼓的人群自动结集，加入的人越来越多，鼓声越来越清扬，越来越激越，越来越雄壮。那么振奋人心，那么激荡情怀。整个沙滩都在与之震荡，黄昏和黄昏里所有的事物和气息也都振颤起来。 然后一直波及至海洋，随着海水潮涨潮落的波涛，一直波及至天地的尽头。地平线是极目尽处的另一块版陆，夕阳漂浮在遥远的彼岸，夕阳也在共鸣一般地振颤。令人难忘的不是那样一幅景象，而是那样一种感觉，一种一时间万物共鸣，天地合一，物我交融，超越时空和一切的感觉。一种灵魂离开肉体，散漫于有形与无形之间，散漫于空气、尘埃和万物之中而一同飞升，一同凌空而舞，无迹无痕而存在于一切之中，无处不有的感觉。
她还从来没有到过芝加哥，只知道它是在密施根湖的南岸，风景秀美。有人说那是美国最美的城市。她是倾向于南方的，倾向于温暖的热带，加利福尼亚，佛罗里 达，路易安娜……她无从想象他在芝加哥五年的时光里，渡过的是怎样的寒暑。他曾经轻描淡写地谈起过，说，不过总是在读书就是了——在一个环境美丽的地方读书，和在一个环境恶劣的地方读书，其实区别也不是太大的。她知道他不喜欢德国，但他当时为什么没有留在美国呢。是因为哥哥吗？他那时早已年过半百，而且只会简单的英语。
鼓声渐渐连成一片，一时象恐怖而阴郁的鸟类布满天空，越来越密集，天空被拥挤得缝隙不留，压抑得让人窒息。
有时候，她几乎难以拒绝这种奇怪的感觉，觉得他真是一个有些不合情理的人。他不知从哪里买来了日本鼓表演的票，邀请她，居然带着她专门坐了一个小时的火车，到这个北莱茵州的首府，日本人的聚居地来，只为听一个半小时的击鼓表演。
“我的收养双亲，”她注意到他在说起他的养父母的时候，从来都是复数，他从不说“我的养父”，“我的养母”，他从来总是把他们放在一起，说“我的双亲”。
“他们都是非常博学的社会名流。所以我从小懂得的事情，就是读书。上寄宿学校的时候，别的孩子们总是孤立我，因为我文绉绉的，与他们格格不入。他们也取笑我的外貌。我小的时候，总是带着牙齿矫正器，直到上大学。而且我又瘦又高，在别的孩子眼里，病歪歪的弱不禁风。所以我从小就不喜欢与人为伍，也不喜欢啰里啰唆地交一些什么‘朋友’。你知道，那些所谓的‘朋友’其实是毫无意义的事，因为世间大部分的人们都是愚蠢而世俗，邪恶多于美善的……而书里的天地是那么广大，那么辽阔无边。上下企至古今，左右贯穿宇宙——那是我的十字架，我乐于负起的十字架。”
“但是我不喜欢和人打交道。所以我没有去学法律，也没有去学医学。J领域是研究人类、研究人类社会、研究人类社会的起始与未来的，但是它不跟人本身打什么交道。你可以放心地关起门来做学问就是了。所以很适合我。”
“在知识的领域里，我可以轻而易举地征服一切。这与一个人是不是‘天才’无关。那是一座宫殿，一座万通殿，如果你真走进去了，就会发现，其中的路经，其实 是脉脉相通的，丝丝入扣，逻辑得不能再逻辑，一通百通，没有任何神秘。而且四通八达地通向各个领域……我这样说，一定让你觉得有点《美丽灵魂》的感觉。其 实不是的，除去那种病态，就像所有事物的内部，所有领域的内部也是一样有着千丝万缕的筋脉相联的。”
“在形而上的领域里是没有什么可以征服我的，只有那些未知的前方，有待我继续去征服。但是……”
他停顿了一下，转过身来，意味深长地看了她一眼，随即又避开她的视线转向更远处的河岸。是深秋了，金黄的落叶厚厚地铺满了高高堤岸上的小径。不远处的莱茵河，宽阔的河面上飘浮着淡淡的白雾，河水在太阳无力的白光下缓缓无声地流淌。冬天就要到来了。
“但是，我一直需要一种强有力的，比我自己更强大的，要强大的多的什么……”
他在她前面慢慢向河边走去，她望着他高大而秀美的背影，忽然觉得心怀感激，忽然感到对他的无限依恋。一个女人对一个男人的依恋。而这个男人，他需要比他更强大的男人，哪怕只是从外表上。这多么象一幕现代剧，现代剧的情节和起承转合。
稀疏干枯的树枝挡在他们前面的路上，他伸手去为她挡的时候，树枝一下子反弹回来，意外地抽打到他的脸上。他白净的面颊上出现了一道红印，马上渗出了血迹。她掏出柔软的纸巾，心疼地为他轻轻擦拭。他的眼睛看着她的眼睛，她的眼睛离他的眼睛那么近。
他从背包里拿出消毒的湿纸巾，细心地为她擦拭着手指尖。
“有人觉得，我们的血，是不洁的。”
他忽然变得冷冷的，语调奇怪地说。
“我们都是AB型血。”她从他的手里抽回她的手指。
这次是她在他前面独自慢慢转向河边，他在她背后默默地跟随着她的脚步。
“你知道有个英国女作家，叫作沃吉尼雅·伍尔夫的吗？”
“是的。但是《钟形罩》应该不是她写的……”
“包括《钟形罩》……。你知道伍尔夫死于一种疾病，”
“我读到过她是在溪水中自杀而亡的……”
“她死于一种疾病。在德文中叫作切索菲尼。她不堪于那些声音的折磨，所以自杀。《The hours》，——‘你听到那声音吗’……”
“这是我的十字架，不幸的苦难的十字架上的一根砧木。我年轻的时候曾经出过一次车祸，在手术救治的时候，按照德国的医疗习惯实施的是全身麻醉。”
“那是那次全身麻醉并发症所引发的……”
“至于十字架上的另一根砧木……，更尤为甚，更难以说得清楚……”
他们一时沉默了很久。
“我从来没有对谁任何人起过。包括与我最亲近的人。包括……。”
“……谢谢你对我的信任。”
“你必须与之为伍，与之共存……所有的阴影都挥之不去，直至你生命的终结。”
“是的。我们都肩负着痛苦终生的十字架。学问其实是我的解脱……就像艺术和旅行也许是你的……”
他们不知不觉地靠得更近。之后他们挽起手，并肩慢慢朝前走去。
一片又一片的落叶，在他们身后薄雾的天气里飘飞着落下。
她望着他的背影随人流消失在安检口的尽处，一时有一种非常奇怪的感觉，恍惚象是在梦中一样。
他最后拥抱她的温暖的气息还停留在身上，在她的发迹，在她的面颊上。
周围有那么众多的人，那么纷杂的声音，那么凌乱的气息。而这一切，和其它的一切，构成所谓的世界。而在这众多的人群中，在纷繁不尽的声音中，在庞杂混乱的气息中，她所依恋不舍的却只有他的身影，他的声音，他的气息。
“我会想念你的。当春天到来，樱花盛开的时候。我会独自重去你住处的门前……没有人知道，在那繁花街道的深处，曾经有过我最珍视的至纯至美的瑰宝。”
她最后以短信的方式这样向他告别。那是他们一向习惯的方式。
“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”
他写给她一行英文。她觉得似曾相识，好像在哪里读过。她将它翻译成中文，却显得有一点啰嗦：
“我们都难免流于贫瘠平庸，但幸好我们中间一直有人在仰视星空。”
她又想了想，忽然想起这应该是来自于奥斯卡·王尔德的名句。
“我也会永远记得，我们曾经在那里，在我曾经住所的阳台上，一同仰望过夏夜的星空。”“那是2012年夏天夏夜的星空。”这是他写给她的最后的字句。