星辰
发布: 2013-2-28 18:07 | 作者: 刘利
和阿蒂麦斯的谈话
“和一见钟情是毫无相干的。相反的，因为采访稿的关系，我和他见面大概有六七次，前后断断续续拖拉有两个月左右的时间，并没有什么特别的、或者说是跟‘私 人’有关的感觉……当然啦，我第一次见到他，对他的第一印象，是他是个相貌很清秀的非常年轻的学者。我心里还说，这么好看的男人，在德国真是少见。在一些国家，比如美国，比如希腊，比如以色列，相貌出众的男人比比皆是。不过在德国，这么漂亮的男人实在很少见。而且，我的第一印象是，他未必真是德国人。可是他的姓氏是典型的德国姓氏，于是我想，也许是混血儿吧，母亲是南欧或是别的什么深发种族的人……”
“我们的第一次交谈是在他的办公室里，后来几次都是在他的家里，有一两次是在我所熟悉的咖啡馆里。他是个很注意他人，注意周围环境，小心谨慎而非常自谦的 人。他工作的那一层还有几个和他几乎同龄的同事，因为他是唯一一个我们采访的对象，第一次我们只谈了很短的时间，几乎只是相互认识了一下，他就建议，以后的采访，可以到他的家里去……我就感觉到，他非常注意周围影响……西方人这么小心翼翼，一定有他特别的原因。”
“我并没有想到象他这么年轻、相貌出众、富有才华和魅力而且还独身的男人，是不是会是‘同性恋’这一类的事情。我并不是一个粗心大意的人，只是事情太多了，每天都要接触那么多不同的人，处理那么多正事闲事、大事小事，我实在是无瑕多与顾及。就是能有一点时间静下来可以想一下什么，也总是有那么多不得不考虑和顾及的更重要的事情。而且你知道的，从小时候开始，我‘周围的男人’，总是些漂亮的男人，所以我并没有因为他长得标致，就对他多加注视……”
“我们接触的时间里，也完全都是工作上的事情。我事先准备好我的采访话题，他认真周详地回答我的提问，从没有涉及什么私人方面的事情……也有几张我采访时 为他拍摄的照片，和文章一起在我们的网站上登录出来。后来又过了一段时间，他来找我，是在大学暑假前夕，他要离开这里去度假的时候。不巧我当时正在开会。 楼里的同事告诉我说，一个颀长漂亮的年轻人，站在我们走廊尽头面向莱茵河的落地窗前，为了等我，默无声息地站了两三个小时……我马上打电话给他，以为有什么重要的事情。他只是非常客气地说，他要去度假了，走之前那天碰巧办事路过我们那里，想到去拜访我一下，表示一下感谢。他觉得我那篇关于他的报道写得挺好的。还有就是他问能不能将随文章的他的那几张照片拿下来，他希望能换上一些和他研究的专业有关的图片。他觉得那比他本人的照片要重要得多，也有意义得 多……我自然遵从了他的意愿。”
“后来，就这样开始通起短信来。持续了整个假期。”
“那段时间里，柯嘉从美国回来了。回到波恩度假。我们已经有很多年没有见面了。大家几乎每晚都一起出去喝酒，和波一起，还有一些当年的和后来的朋友。聚会，聊天，玩得很开心。我一直在和K通短信，有时也通电话，我大概是无意中将这些告诉了K。也许是有一两晚，我们在酒吧里闹到凌晨，体内酒精和high剂 的指数都太高，我已经记不清我给他写了什么，或是说了什么了……总之，是我把事情搞糟了。我以为他在美国生活过好几年，应该是没少疯闹的，我从来没有想到，他原来那么纯洁，象生活在真空里一样，不染事尘地纯洁……”
“他给予我信任，主动接近我，让我分享他那些最细微的隐秘。在那段时间里，我可以感觉到他对我的那种亲密的甚至是亲昵的信任和依赖。他告诉我他每日的生活，他生活中一些甚至最细小的事情。对我讲起美国，他知道我对美国、特别是对加州的怀念。讲他们那里的天气，以及他对季节和季节变化的细微的感觉和体验。 讲他回来以后我们将有的进一步的交往。他知道我是经常出门旅行的，他甚至说可以帮我照管我家，在我不在的时候。你知道的，我和K的住处，出于巧合，原来是 离得很近的——那条著名的樱花街道，我住在街的这一头，他的住处就在樱花尽处的另一头。等春天花开的时候，穿过繁花拱穹的街道，就可以到达彼此的住处。他知道我特别喜欢绒毛的玩具动物，他说他要挑选最甜蜜的送给我作‘宠物’。在我到过他家的几次中，我发现他的寓所里居然没有一盆植物，我说一定要送给他我所喜欢的热带花草，那些美得象奇迹一样的、世间罕见的珍奇的奇花异草……——还有一点相同的就是：我们都不喜欢‘人’，包括对世事间的人之间的交往，总缺乏真正的热情和耐心……”
“渐渐地，我发现我越来越珍视他对我的信任和依恋。你知道那种纯洁的信任和依恋，在我们还很年轻的时候，还是小女孩的时候，未经世俗、未染世事的时候所相 互共享的彼此的秘密和默契……而且我们不知不觉之间相似的地方是那么多……我给柯嘉看了他的照片，她说她觉得他简直象她的弟弟。是的，从细腻优雅的外形上，从安静无声、一切都痕迹不留的个人气质上，他们确实如出一辙。我知道柯嘉是没有弟弟的，我们都是独自长大的AB型血。柯嘉让我问他，他是不是独生子，AB型？他打电话给我，告诉我说，他是由养父母收养的长子，没有人确切知道他真正的亲生父母是谁，他只知道他是在阿根廷出生的。他还有一个弟弟，比他小很多，是他养父母的亲生孩子。他的血型是AB……”
“而我，我好像是无意之间，以我的无意毁灭了这一切。而且是以一种对他来说肯定是过于粗暴的方式……他是一个如此敏感而细腻、优雅的生物，世间少见的生灵。
“你到底给他写了些什么？”阿蒂麦斯又气又笑地瞪着她，将她面前已经喝光的咖啡杯拿走，重又给她换上了一杯冰咖啡。“哎，我认识你这么多年了，还从来没有 见你一下子说过那么多的话。我的印象中，除非必要，你总是懒怠张口的……这次看来是真认了真了，一下子讲了那么多，都快把我当成忏悔神父了……”阿蒂麦斯笑她
她的身后是洁白宽敞、显得有些空落落的起居室。从她深陷在沙发的角度看上去，室内的一切家具，白色的橱柜、书架、另一套也是白色的藤制沙发，落地灯和墙上的画幅，都好像非常遥远，好像它们都是挂在一幅画画面中上方的某个角度里似的。
“也没有写什么。只不过是写了实情。我告诉他那是一段持续了二十年之久的神奇的爱情。我是说和波。你知道的，爱情和婚姻、和天天厮守相伴、和日复一日平庸 的日常生活，并不一定有什么必然的联系——这是我一向的观点。而柯嘉是我唯一爱过的女人。就像我一直强调的，我并不是个女同性恋……”
阿蒂麦斯手里的咖啡杯差点跌落到地上去：“你怎么能跟他说起这个？”
“他非常敏感。过于聪慧，也过于敏感。我们交往、言谈的一些细节，过后之后他还喜欢酌磨个不停，酌磨来、酌磨去，就酌磨出有什么不对劲了……简直象个林妹妹一样。然后就会沉默着小脸，再不吭声。你东问西问，再怎么逗他，也不吭声。我家以前养的宠猫，也是这么个脾气……”
“后来他告诉我，他是看了我几次南美旅行，在南美拍摄的照片，才想到来找我。《Das Lied in mir 》，你知道德国最有名的那部电影——其实他也是南美人，有什么流淌在血液中的东西总是相同的……”
“呵，你的‘南美情结’……就你对南美洲的迷恋，我还以为那块版陆是你此生最后的一位‘情人’呐……”
阿蒂麦斯还在继续打趣她。她知道她是想借此来替她缓解一下情绪。
“不是最后的一位，但肯定是最终的一位——一直绵延到此生之尽头……”
“他说他看到那些照片，觉得非常感动。——好像看到了来自他自己心底里的什么……”
“所以他想到来找我，想跟我谈一谈。但是真来了，又不知道该从何说起。幸好我正在开会。他立在莱茵河的窗前等我，想了很多事情……”
“他度假回来之前，有一次写短信说，想带点当地的小特产给我。他问我喜欢甜食，还是喜欢酒……我开玩笑地回信说：您是甜食呢还是酒？他当时没有明白，很认 真地打了电话过来。我告诉他，这意思很简单，就是既不用带甜食，也不用带酒，只需将您自己带回来就齐全了……他后来自己不知怎么酌磨酌磨就觉得不对劲了， 再来电话的时候，说他觉得他自己很自卑……我就不明白了……”
“也许是因为柯嘉和波的事……既然他还那么年轻，又象你所说的那么单纯……”阿蒂麦斯提醒她。
“我也是这样猜测的。你知道，他的身上，有一种特别让人心疼的东西……他是那么年轻，那样的单纯无辜，博学多才，而未经世事。你不知道，他在他所研究的领 域，已经走得很远，远远超过前人，也超过当代那些年长的学者——正是因为这个，我们才确定他作为采访人选的。不过，前不见古人，后不见来者，高处不盛寒， 我可以体会到他的孤独。从我们刚开始彼此交谈的时候。不光是在学术领域里，在现实生活中也是一样。太聪明的人，智慧程度过高的人，总有不屑于现实生活的一面，因此从某种意义上来讲，他们总是有一种孑然一身的孤寂……”
“我想这一切都是我的错，是我吓到了他，他，他才会有那样断然的决定。”
“他到底说了什么呢？”阿蒂麦斯追问。
“也没有说什么。他回来以后好长时间都挺沉默的。我们见面，也只说一些无关紧要的闲散话题。后来他告诉我说，他认识我的时候，以为我还很年轻，也许比他还 要年轻，刚刚大学毕业，没有经历过什么，和他一样对一切都不大知晓的样子，所以有很同族的感觉……他从来没有想到，我曾经经历过那么多的事情。他说那一切对他的心理压力太大……而且，他说，他不喜欢德国——就像柯嘉一样，尽管柯嘉自己还是德国人。他说他到德国以后从没有真正开心过……我想他说的一定是实 话。他给我看过他大学时候的照片，在W的时候，在芝加哥读博士的时候，照片上他笑得那么开心、那么年轻、那么纯真而无忧无虑……我从没见他那么笑过，他总是一副板着小脸，严肃认真的样子，我好像从没见他笑过……”
“那你现在怎么办？”
“还能怎么办。他已经单方解除了和大学的合约。他说那是他认真考虑后做出的决定，有多种因素在里面，是和任何他人都没有直接关系的。我还能怎么办？我所能做的，也只是帮他整理东西而已……”
她将手指按在自己的额头上，她知道自己始终无法向阿蒂麦斯、或是向任何人道出其中真正的隐情。
在她给他发出的无数的短信中，她曾给他写过这样的一句话：“总会有一天，我会将你带到波的身边……”
她自己也不知道当时为什么会这样写，是因为酒精、因为High剂，因为晚会上大家热热闹闹的气氛，因为她从他给她的暗示中已经明晓他同性恋的经历……
“如果天空中两颗最绝美的星辰相会，一定是世上最奇妙的事情吧。”她没头没脑地对阿蒂麦斯说。知道她所会产生的误解。
很久以后，他才终于向她吐露真情。
他苍白秀美的面孔再一次浮现在她的眼前，他隐忍而伤恸地对她说：“在我看到这句话以后，忽然觉得，一切的一切，都已经完全失去了意义……”
“后来，我很快决定，重新回到美国去。”
“能生活在美国的人，一定很幸福吧？”她望着阿蒂麦斯，觉得一切都和周围的空间一样，苍白无力。
她无法向他解释，在她写下这句话的时候，她完全是因为他的原因。
而不是象他所以为的，因为那段绵延二十年的爱情。