从未有过完整的柳树。
我曾经那么害怕它的完整，
如今我受够折磨，
再也不用怕它了。连同一旁的田垄，
新长出的瓜果，
也已不足为惧。
从未有过红马达。
当语境的口腔医院在我的口腔中建成。
谁又能像这
餐桌上烤熟的蟒蛇
一样做到物我两忘？
从未有过故乡。
孔城：江淮丘陵的一个小镇。
四月的孩子在青石板上玩着亚麻色的
螃蟹、老龙和螺旋桨。
他们将一直
玩到秋天：我不在其中。
这本身就是另一场拒绝。
但从未有过拒绝。在它嘈杂的街道上，
我走过了，却没有力气再走一遍。
那些老竹竿搭起的狗肉排档上，
夜间赌酒，吸毒的少女，
从不谈起自已的父母和姓名，
只给我们摸一摸她刺了靛青虎头的腹部。
从未有过另一个人―――
让我在公园长椅上醒来时会变成他。
当啤酒中捷足先登的岛屿，
混合着夜里越来越稀少的鸟鸣。
从未有过一堵墙。
脸上写着“深挖洞、广积粮”、“备战备荒”，
二胡从它的背后探来，
带给我一个声音，
一个满月的声音。
一个老女人在旧皮箱里整理儿子遗物，
小溪水顺着她的脚踝攀登的声音。
从未有过“下岗工人”。
当他们的８０年代全部用于在废墟中
寻找自已的女儿。
从未有过他们的煤油灯。
和一毛三分钱一斤的早稻米。
从未有过穷人的天堂。
也从未有过我的目的地。
当我对它的一无所求演变为
诙谐。并对这种诙谐有了不可抵御的憎恨。
从未有过一种语言练习，
可以完成那屈辱的现实。
从未有过挖苦。
从未有过鲁迅。
从未有一封信。它写道：
“我造出过一只笼子。从那里飞出的
鸟儿永远多于飞进去的鸟儿。
从那里出生的女儿，
要多于背叛的女儿。
她们的口红。她们绷得紧紧的牛仔裤。她们的消化器官。
我不知道怎么办才好，
我总是在家里难以隐身”―――
从未有过这个家。也从未有过放置盒子的那些角落。
从未有过窗外葡萄和
它们体内歌唱轮回的乐队。
从未有过秦始皇。
当他在带箭的车辇上豪迈宣告了
万物的臣服，
宣告了锯齿状的墙垛和群岛的逶迤，
宣告了神秘的珠算。
从未有过更远的世界，当蓝眼球的盎格鲁－撒克逊人，
他们对别人疆域的征伐，
必须由失败者记录下来。
从未有过镁光灯的频闪，
当你喊着“茄子”，那些骨灰盒里脸，
沉淀在硫磺冲洗的底片里。
从未有过浮云，
从未有过斜塔。
从未有过孔雀。为了开屏寻找那恒定的观众，
她必须依赖主题公园，
长出一年三换的丑脸。
从未有过一种远游，像
空气中的高头大马，
当她绕着树干大叫三声，
树下的僧侣走向了圆熟。
从未有过“田纳西州”和“陶渊明”，
当他们结出的篱笆是瞬间的，山巅
坛子里的晚霞再不能安慰你。
从未有过一个词是我们这双手的
玩物，
也从不是我们这颗心的玩物―――
从未有过“那年。婚后”像
我们并不信任的医生一样，
当他醇练的手术在某个早晨消失，
当卖花姑娘的篮子是空的。
我们的口腔如何才能不辜负，
那偶然闯入的天赋……
从未有过对立。
也从未有过和解。
从未有过一把必然的椅子在我死去后，
能如此长久地这么空着。
连此刻的喘息它也再记不起。
２００８年５月
