三
于主任中等身材，腰板挺直，头发略微稀疏，梳着一丝不苟的分头，像一本永远学而不厌的书。居民们印象里的于主任，脸上总是笑呵呵的，目光里充满了热情与活力，手里永远拿着工作的家把什——或是讲话的喇叭，或是灭蝇的拍子，或是开会的本子……浑身上下散发着乐此不疲的忙碌与辛劳。公社主任是政府的基层干部，可是对王师傅一家来说，却是登门的最大的领导，所以于主任的来访，顿时让王师傅一家忙乱起来。
家里没有茶叶，只能倒一杯开水。可是暖壶里没有开水，桂珍忙着去烧水。王师傅从锁着的抽屉里取出了大半包的“混叶”，双手敬给于主任，自己则卷了一根“大炮”。王师傅一边卷烟，一边综合着孩子们最近的日常表现，重点是小
六子有无什么过失。
于主任随随便便地坐在炕沿儿上，刚吸了一口，便猛烈地咳嗽起来——“混叶”放的时间太长了。
王师傅马上张罗着去买烟。于主任连忙阻止，并从自己兜里摸出一包“红烂漫”，自己叼上一根，又递给王师傅一根。王师傅两手外推，可于主任依然直直地擎着，不收手，直到王师傅双手接过烟。
“邻邻居居的，早想来拜访拜访。”于主任一边说，一边四下打量着。
这是渤海市最常见的老式中国房——俗称“一担挑”，左右两间住屋，中间是两家合用的厨房。王师傅和商老师各居左右，厨房里挤满了两家准备过冬的白菜、萝卜和过日子的各种气味。
一进王师傅家，最突出的感觉就是拥挤与杂乱，不足二十平方米的一间屋子，住着一家八口。靠窗户的一边，是一面大炕，而在屋子的另一面上空，则打了一个既能睡觉又可储物的吊铺。吊铺的下面，是家里最醒目的地方了，摆放着一个常见的矮柜。矮柜的上面摆放着一个三五牌座钟和一个半新的收音机。收音机上罩着一块红色的平绒，平绒的上面摆放着一座毛主席的半身石膏像。石膏像后面贴着两张宣传画，一张是毛主席去安源，一张是毛主席在天安门城楼上接见红卫兵。
“最近工作太忙了，要不早来了。”于主任说，又跟了一句，“确实太忙啦。”
深入开展“一打三反”运动，进一步清查“五·一六”分子，学习《人民日报》的“破除旧风俗，树立新风尚”，在全公社开展“忆苦思甜”活动……新运动来得猛，新精神来得快。每天上班，于主任都不知道上面又会来什么新的精神，而不领会新的精神，也就无法在四海翻腾的运动中把握自己的命运。尤其是这一年，年方四十的于主任经常感到力不从心，常常感到自己就是一条身处惊涛骇浪中的小船，而且是一条既无帆又无浆的小船。小船需要什么？帆、浆、罗盘……不知怎么，于主任鬼使神差地想起了这个会做梦的小六子。
“什么牌子的收音机啊？”于主任一边问，一边从炕沿儿上直起身，撩起罩着收音机的平绒。
“第一茬子的‘红灯’……年初坏了，一直没工夫修理。”
“你是哪一年来渤海的？”
“5——1年。”
“你老家是——”
“老家是牟平的。”
“还有没有什么亲人？”
“老家还有五个弟弟，一个妹妹，还有……”
“在北京没有亲戚啊？”于主任打断王师傅的话，问道。
“……北京？”虽然墙上的天安门城楼离他近在咫尺，但是王师傅迷茫的表情却显示出北京对他来说是一个很遥远的地方。
谁家出身地主富农谁家有海外关系，哪家入党提干哪家立功受奖了……就像熟悉自己的街道一样，于主任对自己辖区居民的社会关系了如指掌，所以置身于拥挤杂乱的王家，于主任又一次纳闷了，王什么两口子都是普通群众啊，不应该也没有可能比自己更快更早地聆听中央的精神和声音啊。
“对门的商老师经常回来吗？”于主任问。
“有几个月没来了吧？”王师傅觉得这可能是今天的正题儿了，他郑重地说，“商老师下乡了，已经有一段时间了。他一般是两个多月回来一次，回来一次也呆不长……”
“孩子呢？”
“嘿，商老师没孩子呢。”
“不是，我问的是你家的孩子。”
“哪个……”王师傅不知于主任说的是哪一个孩子。
于主任不知道小六子是老几，用手比划了一下，“就是长得挺那个……那个的。”
“噢，爱娇呀，我家小六儿……在外面玩吧。”王师傅心下不悦，但又不知是怨于主任没礼貌，还是怪小六子不争气。
“听说——你家小六子会做梦呢。”
“小孩丫丫的，胡说八道咧。”收音机、北京、商老师和小六子……东一榔头西一锤子，王师傅不知道于主任的来意，但是于主任递烟的坚决，让王师傅心下略安。
“说说，他都做过什么梦？”于主任两腿一撩，盘腿上炕了，一付深入基层促膝谈心的样子。
“说出来让人笑话。”王师傅抽烟如同吃烟，而且勤俭节约，一直抽到烟蒂捏不住了才掐掉。于主任掏出那包“红烂漫”，又递过一根。
“说给我听听。”于主任朝王师傅凑了凑身子，诚恳地说。
“什么毛猴子、大老虎啊啦、小兔子跟乌龟赛跑啦……”
于主任晃晃头，直接把话题挑开了：“这孩子能梦见第二天的事情啊。”
“哼，他还说过有人在月亮上溜达呢。”王师傅一脸的不屑，“小孩子家胡诌八扯，谁能上到月亮上啊？！”王师傅的表情显示，在月亮上溜达是比毛猴子大灰狼更荒诞更离奇的事情。
于主任心里猛然一沉——他看过《参考消息》，知道美帝国主义确实登上了月球，只是现在记不准日期。于主任不动声色，问：“这是什么时候的事情呢？”
“唔——是去年7月21日的事儿。”
“你怎么记得这么清楚呢？”于主任疑问道，心里默记了一遍这个日期。
“那天是孩子他爷的生日，阴历6月初8。”王师傅咧了咧嘴，猛吸一口烟。
这时，小六子回家了，脸蛋红扑扑的，双手脏兮兮的，带着尘土的味道，透着一股玩耍后的兴高采烈。
“来，到叔叔这儿来。”于主任拍拍身边的炕沿儿，大声招呼道。
小六子背着手，扭动着肩头。
于主任从兜里掏出一张红纸，在小六子眼前一亮：“你看，这是什么？”
这是大斌的“大中华”啊！小六子眼睛一亮，欲前又止。于主任把烟盒往炕上“啪”地一拍，然后往小六子那里一推。小六子一把抓在手里，接着触电一样放下烟盒，把双手往衣襟上蹭了蹭，这才小心地把“大中华”捧在手里……这就是大斌的“王牌”啊，火红火红的烟纸上，一头是金光闪闪的天安门城楼，一头是庄严高大的华表。
“大斌这个兔羔子再欺负你，你就告诉我……我捏死他！”于主任用夸张的口气，愤愤地拍着膝盖。
总是侦察兵和老鹰的大斌如果被自己的爸爸——老侦察兵和老老鹰捏死了，会是什么样子呢？小六子愉快地想，红彤彤的烟盒映着他兴奋的脸庞。
“这两天又梦见什么了？”于主任轻声问。
小六子心里已经春风荡漾了，肿眼泡儿后面的眼珠清澈明亮。“大中华”一下子激发了他的记忆，小六子兴奋地盯着眼盒，说：“昨晚上，梦见毛主席生气了，在这个地方骂人了。”说着，他指着烟盒上的天安门城楼。
伟大领袖怎么会骂人呢？老人家生气了也不会骂人嘛……于主任本能地想驳斥和教育小六子两句，但嘴上却禁不住问：“骂谁呢？”
“骂外国的坏蛋！”小六子干脆地回答。
坏蛋当然可以骂，于主任释然了。再问细节，小六子就开始摇头晃脑了。
“小六子再做什么梦了，你就先告诉我。”于主任惦着回家核实美帝国主义登月的日期，临走时，一边叮嘱着王师傅，一边把大半包的“红烂漫”塞在王师傅手里。
“别，别。”王师傅直往外推。
“我睡眠不好，喜欢做梦，也乐意听别人讲梦。”于主任准确地把“红烂漫”塞进王师傅的兜里，然后亲切地拍了一下他的肩膀。
因为“你们要关心国家大事”，所以从参加工作的第一天起，于主任就养成了看报纸听广播的习惯。广播，他只听中央人民广播电台的；报纸，他只看《人民日报》和《参考消息》。每到月底，于主任都要把两份报纸按日期装订起来，然后按月份摞在一起。
所以，于主任很麻利地翻出《参考消息》，马上就查出并印证了1969年7月21日到底发生了什么。联系到儿子所说的敌机和卫星，于主任的脑子“嗡”地一片煞白，印象里又脏又矮的小六子一下子变得奇特而又怪异了。于主任暗自惊叹——这小子不是一个膘子，就是神仙下凡啊！但是不管是膘子还是神仙，可以确定的是这个孩子肯定不是一个平常的孩子。膘子是本地人对精神病的一种贬称。
但是，即使于主任已经有了一点心理准备，即使于主任已经百分之八十以上地认为小六子是神仙下凡了，第二天——1970年5月21日晚上，当他正点打开收音机，听到中央人民广播电台的新闻里播出了毛主席发表《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明以后，于主任浑身骤然颤抖起来，就像一列来历不明的火车轰轰隆隆地碾过他的身体和经历，他甚至听到了身体里有一种嘎吱嘎吱的将欲断裂的声音。这小家伙的梦又应验啦！
——毛主席确实生气了。
——毛主席确实骂美国侵略者了。
——而且，毛主席确实是在“中华”上面的天安门城楼上。
