一
1
1982年。
那个辰光，还晓得拿最好的房子把小囡。陈村某天路过市少年宫，掼这么一句。
这最好的房子，浅色大理石造，楼下原本跳舞的厅，拉上厚绒布摆只机器，安排座次，常常请外宾观赏《老狼请客》或者《雪孩子》，取它们短小有味:另一间拉上更厚的玫红绒布，树不晓得多少面镜子，教芭蕾，绒布尽头一角搪起，给女孩子们调白纱行头，调软鞋子，尘埃经久，气味特别。返回过道，锃亮的深色栏杆引着楼梯，一级一级绕上去，右首宋庆龄黑白大照片，悬在所有人够不到的高处。
二楼房间密莽，差不多的浅色内饰，某处永远飘来巴洛克音乐，没几把乐器，白相得有点生，跌跌冲冲。音乐室边上那间，正对楼梯出口，白漆木门铜把手，走进去牙色百叶窗顶天立地，掩映椭圆的阳台，天气好，阳光肯一细条一细条排在地板上。此刻8岁的她，着一身缀满亮片的短裙，脸上辅导老师胡乱画一个红白，背朝我，细细的站在那里，纹丝不动。
嘿册那我死掉了啥人写你？
车外宾的车小耽搁，因为乌北路贴当中，天晓得两条野狗跳出来连在一道，刷马桶的舀了井水去激开。等车到，我四则运算功课刚好抄完，按照外事纪律扯平红领巾两角，但凡下来一只洋人须行一个队礼，念平生会说的头一句英国话“welcome to children’s palace”，有只快活老太立足未稳，一把头挟紧我先，从此闻不得浓香水。老太看动画片，芭蕾，缓步上阶，听室内乐，一路飘香旋开铜把手，举起烟黑的方盒子瞄，“孚-----”吐出灰白小纸片，有诗为证：看它现浅影，看它影深浓，看它敷彩色，有色大不同。原来上面影着左衣角翻起来的我，和远远站在镜前的她，和小纸片一般苍白，削薄，硬挺，踮着脚要转过身来。她演一只宝岛飞来的蝴蝶，在祖国大花园见识了素昧平生的各种奇葩，现在要带着统一的美好祝愿回家，三洋4喇叭里，李谷一唱：我爱台湾小阿姐，梦中飞来金凤蝶。伴我舞，伴我乐，飞过大海唱起歌。
小学二年级起，每周可以见她一次，彼此不知姓名的熟了，亏得此处和楼下芭蕾房相类，四面八方镜子，随便转转头，人总在，我往往舍了外宾追看，她懂，一曲终了停下来掖平裙角，对着镜子或镜子里的镜子笑。
何须多少光景，到86年春，我这批“小接待员”中，女孩子们消息先来，身体微涨拔高，背后隐约新内衣的轮廓；男孩悄悄变声，唇上微茸，人人脸上都写着“长大”两字，对身体的好奇心犹如透出纸灯的焰苗，不久将卷拢轰燃，焚毁旧有的世界。于是收到上级通知，纷纷走散，各人过回各人的星期天：冷水里洗袜子短裤手绢，黑本子上摘抄好词好句，在静安公园旋转木马边的角落学抽烟，写信等回信，等传呼电话的习老太在弄堂口大喊自己名字。那个穿着五彩短裙，于角落里微笑的金凤蝶，只有每个夜里才肯掖掖裙角，仿佛坐在床沿，来听临睡前我懵懂时分，讲给自己听的怪事。
嘿今天你去了哪里？我明天要去读中学了。下午去施先生家学画画，他们告诉我，二楼住过周璇，不过厕所才是隔用的，早上起来大家抢，她大概要急死。有次你说家也住威海路，我在车里不眨眼睛的找，没找见，向阳儿童用品商店门口一个影子，以为是你，一闪又不见了。车是市长的，施家小哥哥帮他开，顺路来接我，车子里有白窗帘，放程琳磁带，新鞋子旧鞋子，酒干倘卖无，秋千。车子开到静安公园，好久不动。一队一队的人走过去，哇哩哇啦大呼小叫，不晓得在生谁的气。嘿困死了要睡了可是很想你，也许以后再也见不到了也说在里面。
2
还是1986年。秋后。
没有比沉在自撰的错乱年谱里，更舒服的消遣了。市少年宫南京西路后门出来，朝东过一只红绿灯，是静安公园。我们每天放学后，都簇拥着冲进门去，十来个人，顶多只往绿箱子里叮呤当啷丢六个牌子，看门的胖子翻翻眼睛，记在心里，继续拿两只分币夹脸颊边的胡子。男孩坐旋转木马，喝啤酒，猴在樱花树边引体向上，一声脆树断。胖子端着残枝，在角落里搜到我们，大家只好一起掏空口袋，凑出廿块打发他，算来女孩子还出的多些。
“我们去静安公园吧。一起看看书，那里安静，还有池塘。”为了新生专心午修，初一教室的喇叭都关掉，足球场上隐隐传来凤飞飞舒展懒惰的《夏艳》，稍微有些走音。我靠在她的课桌边，看她拿圆珠笔的手指，青白，关节很紧，汗毛劲厉。金凤蝶说，我不去。你们这些人都是学的琼瑶书里的腔调。“我不知道啊，哪本书？”她眉眼弯弯的笑起来，是《剪剪风》。她笑的时候，真的不多。
主题雷同的文字片段，透过成百上千张纸条，开始在我们和共同信任的女同学之间无声无息地传递，从如履薄冰般谨慎到老练以后的从容，至多用了一周，从此上课下课，很少间断，结成类似局域网的精巧构造；如果回家，那些纸片立刻累积，加长，化身为一种叫做“信”的古老凭证,文字飞快地脱离我们，和我们那点青春期微不足道的火花，成为可以独立成长的可怕妖怪，她和我，连夜晚都完全被控制，在静安东西两端各自的小房间里疾书。大概今天我坐在电脑前敲出点什么，要感铭那时不加节制地书写。本段愚园路只有两个邮筒，一个紧邻母校，另一个在富春小笼左边的烟纸店门口，相距百五十米。太多个傍晚我捧着超重的信，去烟纸店买邮票，装糖果的大玻璃罐前，老板娘好心端正一个搪瓷碗，里厢盛满浆糊和一支2号底纹笔，方便少年们封口贴邮票，饿了还能捎带买个茶叶蛋。每次投信前我仔细检查地址，麦当娜《over and over》总是强迫症般自动响起，机械嘹亮，好像考试交卷之前，检验最后一遍答题，上海市威海路几弄几号谁谁收，（内详），至今右手拇指、食指和中指的肌肉上，仍有清甜的记忆，不管头脑如何试图忘却真实的门牌号码，但手可以轻松地默写无误。
字如其人，今天我还不忍心，重睹那样细劲的笔迹。纸条一方一方，堆叠得高了，从旧铅笔盒子扑出来，把它们挨次序，挑拣最撩人的，砌在书桌抽屉的暗格里。书桌是大房曾外祖母嫁妆，而非我家庶出这一脉，乱世东西少人珍护，不晓得怎么就运到上海。桌子无漆，委角因为包浆才看来圆润，灰白丝柳，八条细腿撑着一方雕花脚搁，暗格藏在东西两个抽屉中间，我还撒了好些樟果，为的她欢喜这黑果实，也自忖大约可以驱虫。
从来没有人知道，我得把那些纸片垫在枕下，才可以安然睡去，就像从来没有人知道暗格。背熟纸上所有的话，牢记写的那天，她穿的什么大小衣服，头发什么样，有没有哭。1988年秋，为了一次少年之间毫无必要的争执，她索回所有纸条，我交还大部，只留下暗格里那些最紧要的。后来她骄傲地对我宣称，看也不看就烧掉了所有，我才放下心来，也明白相恋，当是舍了身去看重她，远胜过本人。
当初写的时候，很费心力，书桌一条小细腿被我踢断。某天回家，发现不在原地，旧货店买去。我前几天还去茂名路的民国老家具店找它，指望那暗格二十多年来，没有人动过。
3
嘿，次年难忘。
偶尔不写东西的时候，我们才交谈，家人一开始并不习惯我的晚归。到了真实面对的时刻，我反而沉默居多，因为说不好上海话，有浓重的崇明口音；本来说话这件事也令我生疑，不如写作可以反悔、覆盖、打磨和抛光。回想起来，她说的当然比我多一些，可是最紧要的，一直没有直接告诉我。对这个初中女生，我所能做的，至多也只有靠得更近些，记得她所有的味道。
和此事看似无关，我们成绩分别下滑，考试那会儿，外面已经乱得要死，所有地方都成了步行街，遍地飞旋愤怒的传单。学校每周总有些古怪的讲座，一次是胖教授讲解王蒙的《活动变人形》，越讲越讲不清楚；另一次是几个长痘子的大学生来座谈改革，幻灯一放全场黑，拉着她我说走，两人从愚园路出校门，一路捱到威海路茂名路，天落着雨。她那天痛经不严重，拿波里黄灰绿相间的花衬衣，牛仔裤，“狼”运动鞋，黑灰色书包拉链边一道玫瑰红，伞底是英雄纯蓝墨水那种蓝，上面印了很多草间弥生的白点。过中苏友好大厦，迎面遇见两拨大学生队伍，在南京路陕西南路景德镇瓷器专卖那里汇合，我们俩正巧离队伍很近，头靠头小声嘀咕什么，突然被漫天砸下来的糖果、饼干和口香糖弄傻了，更不要提那些激昂的掌声口号声。
说愚园路并非枢纽，若打算从西边的诸大学，步行去人民广场，倒是条捷径。陪她过完金牛座的生日，五月二十号以后，初中就不能正经上课了，一队队学生旗幡招展地过，对着我们学校呼喝，校长书记教导只好面孔上刮了糨糊，妆点成门神插在门口，勉强令里面的出不去，外面的进不来。边门珊瑚树丛里，午后天异样的蓝，我们正在悄悄两个头并一个，拉着手讲帐，闻得见她暖融融的呼吸，看见打杂的民工小毛大约听得外面热闹，一阵攀爬，翻了出去。
小毛祖籍安徽，人人熟识，头脑不是很清白，但是喜他肯干活。不单学校，愚园路上很多街面的小店，都央他搬东搬西，上课放学总见他在那里走跳，也不晓得有家没有。她笑问：小毛是不是特别喜欢在学校里？可以看这么多女孩子。我理顺她刘海，诚恳地回答我也喜欢。吃她狠砸了一拳。不几天小毛就被抓了，问了死罪，秋后行刑。
不用过马路，愚园路镇宁路左拐弯，西区老大房的熟食香也遮掩不掉诸安浜的水味道，过桥是酒精厂，每天传送带正对马路，番薯袋七上八下，天都是粉白色。仓库女工小包，69年养的，十足只廿岁，罪过，某日不自在起来，手脸泡过似白胖，不思饮食，小便挣不出几滴，慢慢重了，身体横一抽竖一抽。小姊妹们陪着看医生，医生看出个大症，已经晚了，除非得有钱有人调个腰子。俗话讲皇帝也有三门穷亲戚，包家父母此时不管不顾，借钞票削尖脑袋，绕来绕去寻到大医院和公检法的各路人马，来运动手术。那年中秋已过，看看女儿脆得仿佛上街沿洒落的梧桐黄叶，一脚才能踩碎，家长无不心焦，那边托的朋友喜不自胜，带消息来，今朝就枪毙人犯。包家老父，六十来岁，灰黑着脸，在屋里等。突然几声尖利，看门口几辆警车救护车呼啸着路过，心头松下来，进里间去给观音娘娘磕头。
几辆警车里，居中一辆端坐小毛，拘束着不太好动，种种手续，使得身心也有些疲软模糊。他回想起老家有很多河滩，个个相对着，错开一点，令长江水就这么弯弯曲曲通到田里来，最好有人撑船钓鱼，晃来晃去，像一个做了不肯醒的梦。他悄悄尾随鸭群，候它们下蛋了，赶紧去捉蛋。捉了蛋抬头闻风，见河沿上倒毙一头几千斤的大牛，有些日子了，两个眼眶和嘴里流水样的蛆涌出来。后来坐着大船一路气闷来上海，邻舍富萍阿姐做夜饭，劈开筒子骨熬汤，一条弄堂都香，不知道谁家的娇凤脱出了笼子，在灰墙上跳。
到地方，小毛一行下到平地上，恍惚中辨别，此地和别处似乎也没什么两样，只是肺底觉得阴，后背一阵阵发虚。救护车里医生和实习医生抛了书和笑话，都开始忙忙地准备器械，却没有人下车。“痛么？”他问身后的小警察。小警察胡子没刮干净，嘴和下巴上密布小黑点，非常和蔼的回答“不痛，放心，很快就好了。”
