一
七月的阿定山，到处纠缠着浓浓的云雾，有的成团，抱住雨中树枝，有的成片，系在山腰，呈现为有规则的鱼鳞。雨水每年都要在这个季节赶到这里，就象是约会这里棵棵伟岸逼直的云南松，在云南松的每一技柯，雾桂成雨丝，一落就是个把两月。阿定山其实不是一座山，是一处山系，阿定山上有11个自然村，一千多农户，这一千多农户辖水富村管。雨季到来，所有的农活都基本停了，雨水中的玉米正准备扬花，可是由于落雨就成冬的气侯特点，这美丽的玉米花始终开得有些羞涩，有些委婉。与玉米花相比，雨水中的稻谷努力拨节，稻花吐得奔放，尽管雨淋稻花的香味走得不再遥远，可望出去一片烟绿稻田，简直就是绿的波浪。所以有一个笑话说，水富村绿化面积要七月来测量，不用仪器，一望便可以得出结论，森林绿化面达百分之百。
蒋承的头发丝上落满雾水，让他本来有些卷曲的发丝象悬挂着诸多刚剥离出来的珍珠，晶莹透亮，与时下阿定山的大雾相比，反差实在太大。蒋承肩上挂着一个包，手里拿着一本考研教材，走在坑坑坎坎的红泥巴路上，往那一页看，都是一个未知数，能不能考上，他说不清楚，因为来到水富村后，并不是他想象中的那样悠闲。大学毕业后他选择了考村官，这样便能摆脱进入不了公务员队伍的命运。蒋承学的是哲学，似乎与村官无法挂上勾，但中国的就业形势让他这个出生城里的男孩自作主张来到离县城129公里的乡下，在水富村担任起助理村长。助理村长也叫村长助理，都是一个意思，协助村长搞好村里的工作，这几年的体制总是新名词不断，其实村助与村长秘书差不多。但水富村的群众对村上的干部，不论是文书还是当村助，都叫干部，简称村干，姓张叫张村干，姓李叫李村干。
三间从解放前地主家里改革到的老房子，就是村公所全部办公用房，蒋承到任之前，已有三十多位村长从这三间连瓦片都上了锈的老房子里进进出出。现在，老房子还是老房子，雨水不时从屋瓦渗透，屋檐上可以看到大朵大朵的菌类生长。村公所的正房，据说有当年地主老财用来供奉祖先的地方，所以谁也不敢去住，同样是据说，一位老村长不信天不信地，把自己的床铺安排在那屋的楼上，睡前还唱着革命歌曲呢，可是天亮了，谁也喊不动他，文书去敲门，还是不开，文书还以为老村长好睡着呢，甚至还想到老村长可能趁人不注意悄悄约了老相好来睡，所以累得起不了床。文书机灵，将窗纸用食指刮通，往里细瞄，脸色马上变了形，老村长甩着长长的舌头，已经上吊了。文书都被派出所的人带去问这问那，按了许多红手印，老村长的死因至今不明。
正房因此只能白天办公了，而且楼上一律没有人去，显得空荡荡的，屋梁上蹿来蹿去的老鼠，见无人光顾，变得十分大胆，它们在里面娶亲嫁聚，它们做爱的声浪也变得有些张扬。细颗细颗的老鼠屎从楼板缝隙间落到村支书的办公桌上，或者直接进入村支书那只茶缸里，与被开水泡醒的黑茶掺合在一起，根本认不出鼠屎来。老鼠高兴的时候，还会把尿撒到文书洁白的外衣上，画下一张老鼠作爱的草图。几只年纪大了的老猫，有时间的时候也去逛逛，看看老鼠都在高得有点晕眩的屋梁上，索性闭上眼睛，不动声色悄悄溜之大吉。
村公所的两间厢房，都是人住着的，尽管加上新来的村长助理蒋承不过五个人，两间厢房十二格房间，都住满了人。村卫生员荞花是不算正式编制人员，却住着厢房最好的房间，支书的老婆在村公所外的小卖铺卖货，也要一间房间用来堆放商品。这间屋子常年有一种霉哈味，谁也不想与之为邻，村长说他就爱闻那种味道，这一间就他认了。村长尽管每个月只有很少时间留在村里住，其实可以不要房的，村长的孩子的村上读书，村小虽然有公共住宿的地方，那地方哪能与村公所比。轮到蒋承住的，也就是那间收发室了，收发室在村公所大门旁边，每天晚上都会有一些人前来打扰，比如喝一口也醉喝十口也醉的张发，每天都会来村公所大门外大声叫骂，骂村公所不讲信用，征了他的地不给钱，不给钱不算还让派出所的人来铐他。比如老公常年外出的柜子妹，来村公所就像来家里来样，村公所厨房里的用具，让她拿去了不少。更多的时候，村公所外面总是聚集着一些留守妇女。水富村穷，阿定山穷得只出产茂盛的菌子，每年都有男劳动力出外打工，这些男人有种一去不复还的味道，因为没赚到钱的原因，许多男人一出就是一两年，两三年。留守家里的妇女，在完成生产劳动之后的最多去处就是村公所。村公所里有一台公用的电话，接电话不要钱，打电话也按标准收，更主要的是可以在村公所的收发室里拿到男人汇来的钱，写来的信。只要有村干守在村公所里，那一晚注定不能睡了，妇女们总能让你开门，让她们入坐，她们会帮你倒茶会帮你传烟，会帮你把电视调到好看的台，还会帮你捶背捏脚，有个村干就是被她们捶得犯了错误，捏得被开除的。每天晚上，村公所外面支书家的小卖铺前，也会聚拢着许多妇女，间或的姑娘也在里面，她们守着铺子里的电视节目，一个台一个台地看，一直要看到电视台说再见的时候。这个时候，村公所大门不关之前，一些妇女也都会找借口到村公所里来，村公所里也有电视，却是装在村长宿舍里的，村长说装在外面怕丢失，就专人保管了起来。一些年轻的妇女硬是找了些理由进入村长宿舍，叫村长表叔的，也有叫村长大哥的，都一起把或肥或瘦的屁股往村长有些零乱的床边放，这一放就是一晚。村长有时要回家，门上也得放下钥匙，那些小妇女们有时就把村长装在铺头柜里的白洒弄出来喝，这一喝这一晚住在楼下的文书就无法入睡了。妇女们唱小调唱着唱着就动起手脚来，倒不是打架，而是相互推搡，动作有点粗，有点暧昧。乱来乱去就都一起睡在村长的床上。有一次村长老婆来到村公所，事情就闹大了。村长由于长期到社上抓烤烟种植，没有回去与老婆例行公事，老婆就觉得有必要来就一下自家的男人，那怕门开了，床上全是村里的小媳妇们，村长老婆以为走错了路，再看看睡着的都是村里名声有点不好的妇女，便打骂起来，你们这些骚货怎么骚会骚到我老公床上来啊。你们这些蓄生天打雷劈的东西，你们不是口口声声叫我老公表叔表叔的吗？事情闹到支书那里，支书也只嗯哈了两句，因为这些睡到村长床上的女人中有他睡过的人。事情说停就停了，事情过去之后，也没有再理料，倒是那些在外打工的男人们都相约着三三两两回到村里，说是想自己的孩子，其实是看一下好久不在一起睡的老婆，顺便听听有没有花边消息传来。阿定山的人嘴紧，打死都不会说别人家的老婆又怎么怎么了，因此，男人们一走，村公所门口的小卖铺前，又聚拢着那些老公在外的妇女，村公所的收发室里，又会出现那些等信等汇款的妇女。哪家老公汇回来的钱多，哪个妇女便高兴，哪家老公信来得勤，那家妇女便乐得合不拢嘴。
蒋承才入住几天，一位叫木妹的女人就来找到他，要求蒋承帮她写离婚申请。木妹也坐到蒋承的床沿，但坐到的面积很少，只将一小半屁股搭在床边。木妹显然是看上蒋承每天读着那厚厚的书来的，水富村读书人少，能见到经常捧着一本厚厚的书读的人更少。木妹离了几次，都没有离成，法官说诉状写得不好，没有表达她的意思，这次蒋承来村上当助理，木妹是第三天便看准请他的。木妹离婚的理由很简单，说自己嫁给了王大宏，就一直没能睡上一个好觉，王大宏每天不论多么辛苦，都不放过与她过性生活。她受不了，毕竟自己才16岁，结婚证是村长帮着忙的，村长说盖一个章要一百元钱。蒋承顺便看了看女人的身份证，真的才16岁。木妹姓刘，叫刘早花。她的婚姻与她的名字一样，是有些早。16岁的人看上去有些沧老感，拿着身份证的手象包了一层松皮，另一支手上有一块伤口。刘早花本来不说王大宏打她的事，既然蒋助理看到了，就说了出来，王大宏昨天晚上又要与她做那事，刘早花不从，王大宏便找来刀具，硬的不行，王大宏还是下手了，在刘早花的左手上划了一刀。这划一刀之后，刘早花示弱了，说不准狼心狗肺的王大宏还会第二刀第三刀，说不准哪一刀花在自己的心上。刘早花手上流着血，心上也流着血，等王大宏一完事，她就起床来到村公所，找蒋承来了。
蒋承把情况给村长作了汇报，村长说这事他知道，可是当初也想不到这些，村长也姓刘，是刘早花的上辈，可是谈到刘早花，他却一肚子气，当初给她们弄结婚证明，差点被上级开牌，结婚后刘早花却把自己的不幸福归罪到他村长头上来，真是好人不得好报。村长把嘴凑到蒋承耳边，悄悄说了声这女人好干，就走了。蒋承还未结婚，甚至没有完整版地品偿过女人的吻，当然有些事情他无法懂。村长走时还说，这就是你当村长助理的第一件事吧，公事公办，你看着办吧。
