二
煮饭的水是从小河边挑来的，每个早上也就只能来回两转。水富村名不符实啊，每年都得有半年闹水荒。时下尽管是雨季，阿定山的水还是奇缺无比，有些人家只好吃泥塘里的雨水，那有种牛尿味道的泥水简直就是对阿定山优质包谷面的污辱。好在蒋承每天都起得早，村公所水缸里总是满满当当的，清幽幽的水看得见自己脸上的汗水。蒋承把米倒进不知糊着多少锅烟的铜锅里，开始做饭。早饭的菜还没有确定，更准确地说是没有来路。
蒋承把两张仿佛没洗了几年的铁锅翻转过来，先用菜刀一块块砍削锅底的黑烟，黑烟坚固地吸附在锅低，很难一次性清除。电又不来了，只好划动火柴，点燃被雨淋湿的柴火，好在还有点引火的松明子，这样一天的中午饭便了草地开始了。陈旧味很浓的大米中不时翻出老鼠屎，尽管很少，但一颗老鼠屎现坏一锅汤，蒋承本来有些反胃的厨房更加让他感到不吃这顿饭什么都不想吃了。但他还得煮这顿饭，支书从城里住院回来，饭还没有吃，他煮好了饭这才到门外的小卖铺看看。守小卖铺的阿香是个初中毕业的女孩，本来打算到外面打打工，但家里不同意去，这就开了间小卖铺，让她守着。阿定山村民就很穷，很少有钱花在小卖铺上，但守在树公所外面，自然有一些生易可做，黑更半夜的，只要有人喊要买东西，她都会起来销售。当然，村公所要买的商品多数是烟酒，也多数是赊销的，已经一年多时间了，阿香的小卖铺都险些要垮掉，村公所还是没有结帐还钱的意思。
蒋承从衣袋里摸出粉红色的百元大票，让阿香找了许多地方，还是找不出足够的零票，只好让蒋承将花生米先拿走。蒋承把花生米检出来，准备要下锅的时候，才发现菜油早就没有了，这又来到阿香小卖铺，阿香正与村文书在里屋说着什么，好久没出来。蒋承咳嗽了一声，阿香才从里面散乱着头发出来，明明文书也在里面，可是动静却不有了。饭煮好了，两间厢房里共钻出来9个人，天哪，只煮了一小碗的大米能够吃吗，蒋承只好又来到阿香的卖铺，把一百元钱全部花完，才将一帮人的午餐给打发了。蒋承午休的时候，阿香神不知鬼不觉地钻进了收发室，在蒋承床头放了一张请帖，就走了。蒋承醒来已是午后，他一眼便看到阿香的请贴，是结婚的请贴。阿香要与文书结婚，蒋承露出一丝放松的微笑。他得去给村长准备汇报材料，明天乡长要来检查烤烟入烤前的准备工作，这是件大事，要是烤烟弄砸了，水富村干部得一锅端呢。好几届乡领导都这么说，象是立军令状。对于写汇报材料，蒋承还是外行，尽管他是哲学系的高材生，可是一旦要写汇报材料，他就犯难了，但水富村在分工的时候，显然已把这项任务直接交到蒋承身上，谁让你是大学生村官呢，不写这材料让你去做群众工作吗？村长说这话时态度是有些不好，但蒋承表面同意心里还是觉得别扭着呢。所谓的汇报材料需要口语式的表述，这倒不是主要的，主要的还因为这材料需要虚虚实实，谁说老实话谁就要吃亏，因此，乡长或者书记一来检查工作，这个汇报材料就让村长头痛不已。在蒋承分配来之前，村长就给乡上要求过多次，要一个文化水平高一些的，蒋承来之后，写出来的材料显然没能达到村乡汇报要求，一次，蒋承把哲学里的问题也写进去了，结果让村乡读不出那位在哲学家的名字而发怒。
阿定山的夜晚是寂寞的，除了几声狗吠之外，再也不会有夜鸟了，大栽大种烤烟让许多树林变成光光的山，山上的石头都裸露在外，铅灰色的石头象山的肋骨。鸟都飞走了，过去那里啼来季节的鸟，一下子在山上遁隐，每一个晚上，晚睡的狗咬几声后，让人感到死一样的寂静。好在还有电视，还有书。对了蒋承带了许多考研的书，这样他的夜晚才不致让他感到害怕。村公所大门按村长要求晚上八点就关了，可是大门虽然关了，便大门外的人声还在嚷嚷，还是那些妇发女们，白天她们都到地里去了，这夜色一浓，她们便聚在村公所门外的小卖铺前，有制造绿风的大青树，有小卖铺里出售的瓜子，有她们永远也讲不完的家庭生活，有她们骂自己男人外出多日不打电话不写信不寄钱的怨怒。睡了一阵，蒋承睡意全无，他这才想起明天的事，乡长要来，得表现一下嘛，要不换个地方也许是出路，这水富村他是有些不想蹲下去了。不说别的，支书病得不理事，村长每天都帮老婆做农活，文书又要结婚，一个村长助理怎么办呢。想着想着村长就来电话了，电话那头村长显然是喝高了，说话有些哼哼哈哈，说明天乡长来的事要蒋承汇报，他就不来了。说实在的，蒋承也想找个机会出出风头，来到水富村一个多月，除了给村长支书做饭，就是写写汇才材料，其它就再也找不到事做了。可是蒋承不熟悉水富村的情况，其码连这个村的人口什么的都记不起来，更不用谈烤烟发展的思路了。村长怕乡长骂，就说明天有事，其实村长家有什么事村长都不管的，村长婆娘利害得很，根本不用村长掺杂家务或庄稼农活。水富村的村干都有这个德性，要是哪位乡领导与自己无法投缘，知道要来村上，他们便会推病装有事，眼不见心不烦嘛。
蒋承按村长交待，把汇报材料熟读了几遍，这才去洗脸。阿定山仍然是雨里雾里的，数十米外的道路也只在烟雾弥漫之中。地里的玉米过多地喝了雨水已经显得无精打采，本来很健壮的玉米杆越来越瘦弱，风一摆便把它们放倒一片，乡亲们伤心啊，他们围在村公所门外，说怎么办啊。蒋承也不知道怎么办啊，他不懂玉米生长规律，更不知道庄稼要经过多少风吹雨打才能收获，一棵玉米倒下，就象一个孩子的逝去，真正的庄稼人无论如何都无法接受一夜之间全部倒地的玉米的事实。乡长就要来了，蒋承不知该怎么安顿感这些前来诉苦的群众，他不也大声说话，生怕那些火冒三丈的群众动手打他。蒋承把昨晚玉米受灾的情况给村长说了，村长说汇报要有个主题，今天的主题是如何搞好烤烟生产，玉米倒下的事很简单，就是二道薅锄时时土堆得不够高，玉米经过长期雨水浸淫，根部的土支撑不住玉米便倒了。这个道理说了，村长才说，天要十雨娘要嫁人怎么个管法，这话让蒋承一下子觉得自己言多必失了。
蒋承走出村公所，往路下边的地里一看，还真是伤心，那些昨天还站得整齐划一的玉米，全都扑倒在地上。风还在吹，雨继续下，再看看即将开采的烤烟也都没有一整片不用伤痕的，就在昨天晚上，夜雨里夹杂着冰雹，也许只是几秒钟功夫，就让那些可以写下农村笑脸的烟叶全部穿孔了。乡长招呼人吃饭时，蒋承还在看倒在地上的玉米，蒋承想，自己有什么本事呢，当村长助理，面对灾害，他却束手无策。
