黄灿然访谈：枯燥使灵魂长智慧
发布: 2015-11-05 15:07 | 作者: 鲁毅
鲁毅：你一直以来拥有一份稳定新闻翻译员的工作，再也没有过别的了。我忘了是哪个作家说过的话：重要的是为了艺术而谋生，而不是相反。你怎么看待这种说法？
黄灿然：这种表面上稳定和三点式生活，其实也不平稳。我早已确定自己后半生都是要用来服务别人的，不再为自己考虑。而我服务别人的方式就是做翻译。但翻译稿费之低实在是不能提的。文学翻译越多，越认真，就越穷，常常要写点报纸文章补贴。基本上，我做翻译甚至比写诗还惨，写诗就是不赚钱而已，而且实际用的时间很少，翻译占去大量时间，实际上变成赔本。每天的文学翻译稿费不够买一包烟。我的新闻翻译正职确保我一份基本收入，而这份工作本身由于非常熟练，所以不用思考，也没有人际关系和办公室政治之类的。它的另一个好处是，尽管单调，但它像一个电插头，让我接通现实，使我保持存在感。我认为上下班是好事。人很贱，时间多了就容易腐败。所以我现在过的是平稳又脆弱甚至岌岌可危的生活，但这种生活第一对翻译质量和数量都有好处，第二对诗歌可能也有好处，只是诗歌是神秘的东西，不能预测。
我想这还不仅仅是为艺术而谋生或相反的问题。在我看来，当我们单调和孤独的时候，心灵才真正启动，我们才真正是在接触世界、理解世界、与世界交流。而且只有在单调和孤独中，这接触、理解和交流才没有障碍，也才是纯净的。赫拉克利特说，枯燥使灵魂长智慧和善良。
鲁毅：你的世界，让我们粗略地去概括它：你的家人，你的公司同事、你的工厂工友、你在街上看到碰到的普通人，它们最后都进入了你的诗里， 你能说说作为词语的世界跟真实的世界的区别吗？或者这只是个伪问题？
黄灿然：所有的诗在某种意义上都是自传，又都是写别人。同样地，所有的过去经验都活在当下。基本上，我肉体上较丰富的生活，在三十岁前完成，那是涵括中国各种层次的经验的生活。之后是精神较丰富的发展，以及总结和消化前半生，又在这一切的基础上开始一种新生活。前半生有非常多美的东西，包括童年天堂般的生活，但并不怀念，后半生在地狱里，也就是在这个世界上，靠自己发掘美和天堂。中医有个说法，如果你童年和少年时代早睡早起，那时候储备的能量有可能供你使用一辈子。我想所谓生活经验也是这样。曾有年轻诗人向我抱怨说，他没有生活，不像我。我说天呀，我哪里有生活，我这十多年来的生活你都亲眼目睹，还有更乏味的吗，而你天南地北走，还不断转换工作，怎么说没生活呢？其实我既是反驳他也是反驳我自己。就是说，他的生活可能跟诗中表现出来的生活无关，正如我枯燥的生活跟我诗中表现的生活无关。这是境界、视域或世界观的层次问题。当你进入另一个层次，你从前和眼下的经验全部都要重新洗牌。重要的是你有没有足够的气把它变成诗。
如果我们心灵足够强大，感受力足够强大，一天的经历就足够让你一生写不完。如果你有一万个层次或视域，则一天就是一个大千世界，一个丰富的宇宙。反过来说，我们一生无非是用几个层次和视域来感受同一天的东西而已，但已足够构成一位杰出诗人以至伟大诗人。大多数人一生就只有一个层次，但去得够尽的话，也已能有大成就。
鲁毅：某种意义上，比起土生的香港作家，你明显是个内地作家，但比起内地作家，你则显得不那么内地了，你是个香港作家，某种程度上，你是在自己的母语环境中成为了外国人。身处这么一个微妙的处境，对你来说，是你的优势所在吧？既能避免强大的意识形态的影响（它带来的是简单化的宏大叙事），又能避开某种内地文学圈的名利场逻辑。
黄灿然：这个身份的问题我现在已经完全忘了。整部文学史，无论中外，基本上就是流亡、放逐、自我放逐、移位、失散、无家的历史。肉体的流亡之外还有精神和内心的流亡。香港有些东西是很了不起的，譬如说就创作环境而言，香港确是恶劣的，但有些香港作家包括我自己，是先认了这点，然后坚持下去。香港几代诗人努力写自己的地方，自己的环境，整体而言十分独特，这是我十分重视的，而我恰好成了香港诗歌最系统的读者，编了两部较全面的香港诗选。内地作家，现在很难把他们当成一个整体看，因为很多作家也是单干的，但我参加过内地一次作家会议，吃住都是超五星级的，我觉得这非常可怕，一个作家不要说多，一年一两次甚至几年一次都足以悄悄被腐蚀。为什么你觉得自己有资格享受这个待遇？你的资格和理由越充分就只能愈证明你麻木。香港面临的是商业化，人们较容易以生存压力为理由把生存放在第一位，我认为这同样是不必要的。
鲁毅：你是个远离文学名利场的诗人（单从地理上看离中心也确实是够远的），出乎意料的，你却又是所有的当代作家里离读者最近的，你不但在报刊上发表诗歌，也在上面介绍外国的文学情况，更不断地通过翻译，让读者能够接触到最好的译诗和译文，更让我们惊愕的是，你还是豆瓣上最活跃的作家，拥有自己的小站，跟读者有多方面的互动。这恰恰是我们的作家很不屑于去做的事情，你能说说你的看法吗？
黄灿然：名利场，无论你站得多么远，你都逃不出它的吸引力。所以得划出一些界线，确立一些原则。很早的时候我受了普希金的感动，就告诉自己，只要你有一个读者像你读普希金那样读你，你就成立了。后来，我告诉自己，如果成绩有十分，而让人看到三分，就该满足了；如果被人看到五分，那是顶点了，超出这个就必须想办法阻止。如果还有人说你好话，那就算做意外之财。
我的诗，很长时间是在地下刊物发表的。后来，通过那些从地下刊物选诗的诗选传播。再后来，有些报刊杂志会定期发我一些诗。相对而言，我很少在官方诗刊上发表作品。我特别喜欢在报刊上发表，不是因为它们大众化，而是因为在报刊尤其是报纸上发诗是搞突然袭击，读者没想到要读诗，突然就翻到一首诗或一组诗了。毫无偏见毫无成见，这才是诗最动人的被读时刻。至于翻译，这是我投入最多时间的工作，我说过，这是服务别人的工作。见到好东西想介绍给中文读者，而这又是因为我自己也是个中译和英译的热情读者，我感激那些译者，所以我报答的方式是译给别人看。至于豆瓣的小站，我也是把它当成一个任务来接受，就像翻译任务，然后认真去完成。一本书，一句话，一段文章，有时可以改变一个人的生命。把好东西介绍给读者，这与我做翻译的理念是一致的。