《索.引》選
发布: 2015-6-18 09:17 | 作者: 丁威仁
這個關鍵詞讀到這兒，女兒是否感覺毛骨悚然，其實我要說的是，這些鬼故事或者是所謂七大不思議的傳說，根本就是一堆不同時空的人，經過口傳加油添醋的結果，而且以後一定會繼續隨時代變化下去，如果妳不信的話，我可以告訴妳，中興大學那個傳說的最終決定版其實是妳父親杜撰出來的，沒想到卻流傳最廣，後來我就以一篇鬼故事把它寫定發表，叫做〈電梯〉：
雄仔對錶，差十秒就午夜零時，他深深吸了一口氣，在秒針對準十二的剎那，按下編號十二電梯的向上鍵，然後進去。
這棟大樓只有十二層，雄仔有點猶豫地輕按十二那個鈕，然後小心翼翼地靠在電梯的角落，彷彿在等待些什麼。
昨晚，他跟朋友打賭，要來挑戰這傳說中的第十二號電梯，現在有點後悔，畢竟睹贏了也不過是一頓晚餐。
燈號從一慢慢爬升，突然在八停住了，雄仔的背脊發涼，拜託，電梯不會故障了吧。剛纔失了神，老舊的電梯似乎繼續運轉，只不過它痛苦的喘息聲，空隆空隆，好像是動物脖子被硬生生扭斷的聲音，讓人全身發麻。
雄仔盯著燈號，咦，燈號跑到了十一，居然熄了，而電梯砰的一聲，停在那裡。
不安的感覺慢慢浮現雄仔腦海，平常相當鐵齒的他，再一次想起昨晚自己的豪邁，幹，老子沒有怕的啦，來什麼東西我就跟他說哈囉，最好是妖嬌美麗的女鬼，來一砲也不錯…
後悔好像也沒用，雄仔狂按一樓鍵，電梯依舊杵在那裡，他不經意的抬頭，才發現燈號出現的數字是：十三。
十三？疑問才浮上心頭，電梯的對講機突然發出女性幽幽的聲音：「還…還…還…」，一陣雜音擾亂了雄仔的思緒。
突然電梯門緩緩打開，有點許久未上油的不順，嘰嘰嘰的聲音刺耳，直到門開了一半，方才止歇，而門卻已不動。
雄仔並沒有勇氣從開了一半的門縫中向外張望，他往後靠在牆上，只聽見對講機又發出聲響：「還…還…還…」，雄仔鼓足勇氣大喊，像是要驅逐自己恐懼的情緒：「幹，還什麼東西，有本事出來啊，老子幹了你。」話剛講完，對講機的雜音突然消失，只剩下簡單乾淨的聲音重複…
「還我頭來…還我頭來…還…我…頭……來………」
半開的電梯裡，伸出一隻黑色的手，手上臥著一顆，不，半顆混著淡白色與紅褐色汁液，只剩下一粒眼珠掛在眼窩的頭顱。
它，沒有頭髮。
女兒，你讀到最後害怕嗎？另外一篇〈敲牆聲〉也是我以同一個主角書寫的鬼故事，所謂的隔牆有鬼，大概就是這個意思：
「叩…叩…叩…」
雄仔住的雅房，隔音實在不好，以前常聽到隔壁在深夜傳來貓叫的聲音，但聲調的起伏與跌宕，似乎又不像是貓叫。後來，還是處男的他，才搞清楚那原來是健康教育課本裡教過的事情。好不容易那對體力很好的男女搬走，結果來了個更煩人的，每天凌晨固定十二點，就發出敲打牆壁的聲音，有節奏也有規律，不是「叩…叩…叩…」，就是「叩叩…叩叩…叩叩…」，只不過這個時間都是雄仔準備入眠的時刻，原本應該可以幫助睡眠的複沓聲，聽在需要安靜的雄仔耳裡，更是折磨。
雄仔不是沒想過跟這個新搬來的住戶溝通溝通，只是任何時候敲門，都無人應門，連凌晨十二點時也不例外，偏偏雄仔詢問其他室友，大家都說沒見過新來的住戶，也不曾聽見什麼敲打牆壁的聲音。終於，按捺不住的雄仔，打了個電話去問房東。
「房東太太，我是雄仔，201號房的，我隔壁是不是有一位新搬來的住戶？」
「沒有啊，202是空的啊，你要給我介紹喔？」
掛上電話後，雄仔總覺得怪怪的，如果沒有住戶，那怎會發出「叩叩叩」的聲音，他決定晚上去探個究竟。
「叩叩叩…叩叩叩…叩叩叩…」今天敲牆的聲音怎麼這麼急，雄仔不禁嘀咕起來，但伴隨而來的卻是一點點的恐懼與好奇，他披上一件禦寒外套，躡手躡腳地走到202號房門前，刻意地配合從門縫傳出的節奏「叩叩叩…叩叩叩…」敲門，依舊無人回應，他試著輕輕轉動門把，沒想到門居然沒鎖，雄仔用力嚥了口水，決定開門搞個清楚。
一個頸部以上沒有東西的女子，正拿著自己長髮的頭顱，撞擊牆壁。「嗚…嗚…嗚…」的含糊呻吟，與「叩…叩…叩…」的敲擊聲，連續不斷。這時，女子手上的頭，突然轉過來對著無端闖入的阿雄，咧嘴笑了。而右邊眼眶裡，什麼也沒有。
突然，左眼掉在地上，滾到雄仔的腳尖前面…
父親寫這一個關鍵詞，其實並非在挑戰妳的恐懼極限，但我其實不信邪且鐵齒的，譬如說如果有一天妳臥室裡的衣櫃裡發出被貓刮抓的聲響時，妳會去打開那個櫃子嗎？肯定不會，妳如果你住家裡，會找我看看是什麼情形，住外頭妳就應該找隔壁鄰居或是室友，幫忙查看狀況，因為按著所有恐怖電影的模式，只要打開了，你就會被吸進櫃子，消失無蹤。
女兒，我相信妳透過這個關鍵詞的敘事，應該已經逐漸明白，這年頭最讓人感到恐懼的應該不是鬼，而是賴活著的人，鬼也是人心杜撰出來的。
心頭有鬼，謂之愧。
關鍵詞：情詩
女兒，是否妳經由課本而熟悉的情詩仍是徐志摩的「我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心」，你知道嗎？這首詩正好證明了徐志摩在愛情上的不負責任，竟然到現在大家依然傳頌著這首〈偶然〉，真是讓我大惑不解，難道年輕人的愛情觀，真的不在乎天長地久，只在乎曾經擁有嗎？
女兒，其實愛情在我書寫中的題材，比例是最高的。我極度渴愛，愛情的確是我一生迄今書寫的最大宗主題。妳是否現在也因為愛情而感覺苦惱？請妳耐心給父親一個關鍵詞的時間，讓父親跟妳聊聊關於詩與我的愛情觀。
曾有研究者在我的詩中指出一種基調，認為我的詩，尤其是大量的情詩，幾乎沒有任何一首是快樂的，而且裡面的敘述者我往往處於一個「卑微」或是「被背叛」的位置。的確，縱使在任何感情關係最美好的當下，我的書寫仍然帶有淡淡的哀傷，就更別說感情崩毀前後的書寫，那種悲劇性是極度高張的。
我不信任愛情，卻又極度需求愛情，我以為自己了解女人，卻總是深陷於無法自拔的荒謬中活著。我欲求著跟愛情有關的一切，我以詩宣洩愛情裡的無力，在愛情面前，我難以寫出快樂的情緒，或者穩定的氛圍，我總是認為一切都如季節一樣，會不斷遞嬗，悲劇會無限輪迴。
與妳姨相戀之前，我都在一個矛盾中活著，我想成為愛情裡主導的關鍵性位置，卻往往被動地等待每一段關係從美好到崩潰的過程，而我竟無法且無力改變，這些狀態就會呈現在我的詩中，不管是一般的情詩，或是像〈新特洛伊〉這一首龐大的敘事史詩，都是在講述我所無法控制的愛情：我從來不是主旋律，而是和弦。
睡眠曾經是我最害怕的事之一，因為我認為一覺睡醒後，這世界會迅速變化到我不認識的方向，包括愛情的崩毀。因為經歷過太多次背叛，都是在無法掌握的狀態下，都在睡醒之時，愛情倏然敗亡。所以，我寧願清醒地看著一切如何消逝，而不是被動地看著一切崩潰。
我到現在都無法了解自己，更遑論愛情，詩對我而言，或許跟他人都不一樣，詩是我的骨血、我的肉，我寫詩是為了記錄並療癒我的存在生命，而不一定要去挖掘真相。對我而言，這世界的所有事物與情感，包括自己，都是不可能完全了解的，因為都在不確定中不斷變化，我們掌握不住變化，無法理解變化，而我的詩只是反映出我身心與客體交會後的流轉而已。
我其實害怕以詩挖掘愛情的礦坑，但是我又不得不向下探勘那些我不信任的地層，我總是害怕每日起床後，失去了我所愛的對象客體，卻沒有理由。所以我寫情詩，或許為了預言自己的下場，如果預言成真，我的痛苦會相對減低，如果預言錯誤，我就能繼續穩定的活著。所以，我的情詩並非只是愛情的驗屍官，因為那些詩都在ing與ed之間游移，縱使我從未對愛情和女人深刻了解過，但我的情詩卻會繼續書寫下去，因為愛情是我存在價值的核心之一。若要我分析自身痛苦與快樂的原因，大概都是因為愛。
愛不得苦，愛得則樂，但樂又是一種苦，如此循環不已，無有了期。所以我的詩不可能出現絕對的完美，或許某首詩能夠給你們高潮，但卻無法讓我生命的曲線達到像是嗑藥那樣的放縱，我詩作的高潮不在於情緒的層次，而在於精神的層次，在於缺陷。
我認為真正的完美來自於不斷出現的缺憾，能夠痛苦就是一種完美，而不是快樂。然而，痛苦與快樂應該都是情緒的表象，而不是深沉的精神層次。人沒辦法分出何謂純粹的痛苦與純粹的快樂，所有的情緒都蘊含著它的對立面，只是比例多少而已。
所以沒有純粹痛苦的我，也沒有純粹快樂的我，或者可以說在我的生命裡，百分之八十以上的痛苦混合著百分之十五的快樂，剩下百分之五，是無法定義的情緒，那種情緒就是詩作的調味品，所有的痛苦與快樂會因著那個調味品，而產生不同的節奏與內涵。
絕假純真，早就是李卓吾這位先知在明代時就已揭櫫的創作真理，要回到一種純真的生命，其實不難，只要你願意目空一切已然社會化的人、事、物，那麼你就可以用最真實的生命看待一切外物客體，當然你的書寫本身就能夠與那些虛偽劃清界限。
許多的殘缺與坑洞，作為人，尤其是詩人都必須面對而不可逃避，所以我以詩戳穿人性的偽善，就是因為我極度哀傷於自身必須要在失卻真實的世界裡活著，所以我孤獨，但我必須以孤鳥的狀態飛越荒蕪，無論是愛情的或是人生的。所以我不抵禦，我以詩對抗一切殘缺與哀傷，詩就是我的力量。反而是那些偽詐者要想辦法抵禦我的詩和語言，所以我的孤獨在於我看見了太多的虛偽與噁心，當我用詩作指陳的時候，卻無法給予他們致命的一擊，甚至於仍要與這個社會與文化的泥沼繼續共存。
後來我會問自己，我為何要以詩向宇宙發出求救訊號？我為何要以詩在哀傷中重塑力量？我的詩就是宇宙，我的詩就是力量，我的詩就是良知，我的詩就是目空一切的太陽。這世界本來就殘缺，只要殘缺的真實，就是完美。問題在於太多人想要以荒誕的方法去遮掩自己的殘缺，最後人變假了，文字也因此變得更假。因而我當然希望變成一個被書寫在文學史上的不和諧音，我不想假掰的說願意被人遺忘，這樣講與那些虛偽的作家沒有兩樣。但我相信我會與謝靈運和李白一樣，成為一個時代裡的絕對，而不是相對。
如果有導演想要拍攝我的愛情傳奇，千萬不要弄得像人間四月天這種氛圍一樣，我盼望變成一齣偶像劇，或是一部好萊塢洒狗血的電影，越煽情越好，最好把我生命裡的糾結與痛楚，以最殘忍與赤裸的方式呈現。因為，我的生命裡沒有永恆，連記憶這種「假性的永恆」，都不在我的大腦中，也只有這樣，我才能不斷地在變動中寫下詩作。當然，我前述所盼望的日常，並非盼望永恆，只是盼望一種變動下的暫時安頓與靜止。
寫詩是我最自由的時刻，同時也正在越過心靈與精神的牢獄，找一個沒有邊際的前方。我的情詩大多是我撥開傷口，藉著痛楚自我療癒的過程，我厭惡虛假的文字與人生，如果要我在「過與不及」中做下選擇，我寧願「過」，也不願把自己隱藏到「不及」的模糊。
女兒，妳應該已經懂得，太多人都已經世故到虛偽了，甚至有的人臉上的面具已經跟臉融為一體，無法挽救了，而我依舊相信我的詩，可以對他們產生療癒與救贖。女兒，我最大的心願就是，妳能讀懂我的詩。