《索.引》選
发布: 2015-6-18 09:17 | 作者: 丁威仁
關鍵詞：叛逆
說到我的父親，他在我們家三個小孩最需要他的時候是缺席的，畢竟他辭去空少後的工作就是跑船，一年幾乎都在海洋上和一群水手共享彼此的孤獨。在我的印象中，大概一年只能見到他約略三次面，而且每次幾乎都只有兩三天。會面前一晚都必須跟母親坐著國光號從台北趕到高雄，寄宿在遠親家，等待貨櫃船在高雄港停泊的三天內，父親前來七夕相會。當然，他極度的想家，所以往往兩、三年就會排休一個多月，但那一個月裡往往是我最痛苦的時候。或許妳會問，爹地，你不是好不容易有機會跟爺爺長時間相處，為什麼會感覺痛苦呢？孩子，痛苦就在於長達整個月的共處，畢竟我的父親並沒有參與教養小孩的過程，他總是在密閉的船艙內模擬與孩子的對話，以及教育孩子的方式，然而當他回到久違的家，又長期居留時，他突然發現自己的教育觀念和這個社會脫節，和妻子相反。再加上對我而言，他不過就是個看來熟悉，必須叫他爸爸的陌生人而已，而這個人一回來長期居留，就剝奪了我與母親的親暱，而且佔有了我睡在母親旁邊的權利，所以小時候，我對妳爺爺充滿著恨意。
關於這個命題，佛洛伊德稱為「伊底帕斯情結 （Oedipus Complex）」，他藉索福克里斯(Sophocles, 496-406BC.)所撰寫希臘悲劇裡的英雄伊底帕斯，在不知情的情況下弒父娶母的故事，認為孩童在三至五歲間，對親生母親會產生強烈愛戀，對佔有母親的絕對權威者父親，則出現弒殺的衝動。而男孩在懼怕被閹割的焦慮中，揚棄對母親的愛戀，轉而認同主宰控制家庭的最高權威象徵：父親。如果就這個理論系統來看，我們家的孩子在三到五歲時，父親都是缺席的，孩子最親近的人就是母親，於是突然出現的父親，就會被我們視為陌生的闖入者，而感覺到一種潛在的絕對威脅，於是我們在心理上就會與父親產生敵對意識。
其中情結最嚴重、最不適應的不是我，是妳的叔叔，我的弟弟。他小我約十歲，五歲以前，跟我小時候過得是一樣的生活，由母親獨立撫養。然而我知道一個妳叔叔並不知道的秘密，其實我父母親只打算生兩個孩子，這第三個是不小心，而且不被期待出生的，雖然母親很愛弟弟，但的確對這第三個始料未及的孩子，他們都有一定程度的忽略。所以，妳叔叔跟我很親，因為我必須扮演著父親缺席的位置。總之，有天母親突然高興地跟全家宣布，父親即將退休回家的事實，結果這對我與弟弟而言卻是個噩耗，尤其是弟弟，他一直將父親視為陌生人，往往就以「那個人」來稱呼他，當時，這讓我母親傷透了心，甚至到父親歸家定居後，只要他在的空間，弟弟絕對不會跟他共處一室。他們倆個之間似乎有一種無法跨越的障礙，連我都無法以精衛填海的精神填平這寬且深的鴻溝。
有一天，妳叔叔在同儕的起鬨下，去染了一頭金髮，只差沒穿耳洞。其實對我這作哥哥的來說，弟弟能夠慢慢擺脫從小陰沉的性格，走向陽光且流行的男孩生活，我高興都來不及，又怎會苛責呢？但那天卻是有史以來最大的家庭風暴，妳爺爺看到那一頭亮閃閃的金髮，簡直是火冒三丈、眼冒金星，一邊罵著「我們丁家沒有你這個畜牲，給我滾出去」，一邊衝進廚房拿起菜刀就要來追殺我弟，要不是妳奶奶跪在地上抱著妳爺爺的腿，叫妳叔叔快跑，我擋在前面說「你有本事不要砍弟弟，不如砍死我啊，有種你砍啊」，我看這個家早就血濺五步，全戶滅門。孩子，或許妳會覺得染個頭髮，或穿個耳洞有什麼大不了的，但妳爺爺有某部份的固執與堅持，就連妳姑姑想穿個耳洞，都必須等二十歲以後才解禁。但妳放心，我不會這樣對妳，我可是天下最開明的父親呢！
最後，妳知道結果是什麼呢？隔天我媽押著他去把頭髮染回黑色，才算有個了結，但也因為這件事，我們家開始出現轉變的契機。
以前家裡是有門禁的，尤其是針對妳姑姑，一個漂亮的女孩兒。（妳三歲的照片，簡直跟妳姑姑是同一個模子刻印的。）每個見過我們兄妹的，幾乎都會懷疑不是同一個工廠製造出來，簡單來說，妳姑姑還沒嫁給姑丈之前，每次情人節，總是必須錯開送禮的人群，分班輪流與不同的仰慕者見面，而且限時十分鐘，當然那時候是我最開心的一天，因為我可以從禮物堆裡揀出我要的東西。話又說遠了，當時家裡的門禁是晚上十一點整，而妳姑姑往往都挑戰妳爺爺能忍受的極限，總是在時間的鋸齒邊緣，趕回家中，以避免踩到地雷。
妳叔叔頭髮染回黑色的隔天深夜，就換成妳姑姑出包了。凌晨一點，妳姑姑還沒返家，低氣壓籠罩了家裡的每個角落，妳爺爺的憤怒似乎已經到了臨界點，我只是好意勸他早點睡覺，我來幫他等門，換來的竟然是一陣痛罵，妳叔叔倒是學乖了，躲在房間裡假裝睡覺，當做什麼事也沒發生。
凌晨一點半左右，鐵門傳來咔答聲，卻完全沒有開啟，原來我爸早就把內鎖給鎖上，似乎不打算讓女兒進門，但這時候我媽卻一個箭步衝去開門，妳爺爺同時拿起雞毛撣子準備發作之時，妳姑姑竟然淚流滿面，痛哭流涕。是的，女兒妳別懷疑我說的，當時連我都看傻了眼。當然，這時候妳爺爺奶奶趕緊就把心愛的女兒摟在懷裡安慰，趕緊詢問發生了什麼天大的事情。女兒，妳知道嗎？妳姑姑竟然說：「因為我今天太晚回來，覺得很愧疚，讓你們為我擔心，難過起來，一不小心就哭了，爸媽對不起，請你們責罰我吧！」女兒，我請問妳，妳覺得他們還揍得下去嗎？我爸竟然輕聲地說：「沒事就好，沒事就好，趕緊洗個澡去睡。」我想，女兒是父親前輩子的情人，這句老話，真是一個放諸四海而皆準的事實。
而妳姑姑進臥室之前，竟然跟我比了一個YA的手勢。
關鍵詞：恐懼
其實，我寫過小說，只不過寫的是妳最害怕的題材：鬼故事。
不知道妳現在就讀的學校是否有著駭人的傳說，但是我一直覺得一個學校若沒有自己的鬼故事，就代表著這個學校的學生沒有向心力。其實鬼故事是口傳文學的現代呈現，古今中外都有各種驚悚的傳奇，甚至於從大銀幕就可以發現各國鬼故事的電影，代表著那個國家的文化特色。我還記得美國早期的恐怖電影，幾乎都是善惡二元對立論的呈現，譬如續集不知道拍了幾集的《半夜鬼上床》與《十三號星期五》系列，無論是佛萊迪還是傑森，都一邊扮演對於大學生出外露營的道德制裁者，不斷地砍死那些裸露的女體，或正在偷嚐禁果的年輕男女，最後卻又被歸類成撒旦那一方，由剩下的純潔主角進行最後的對抗，當然上帝最後會取得勝利，撒旦卻也不會消失，繼續進行下一集的大屠殺。
東方的恐怖故事以日本為主，其重要的核心思想就是怨念，影響我們這一代的電影，其實就是貞子，我永遠記得，貞子從電視機裡爬出來的那一幕，當時讓我好一陣子不太敢一個人在家打開電視，深怕有個長髮的女子爬出來把我吃掉。後來日本人透過《咒怨》與《鬼來電》系列的電影，把怨念變成會傳染的瘟疫，凡事只要接觸到怨念附著的任何事物，就會成為亡魂的犧牲品，這根本和電磁波一樣，無所不在，我們躲無可躲。至於泰國的的恐怖電影，是我覺得最噁爛的，反正除了降頭之外，好像也玩不出多麼複雜的鬼把戲，光降頭這個部分，泰國人真的可以弄到讓觀影者的視覺不斷地在潰爛的皮膚、裂開的軀幹中，被血腥的畫面搞到無法承受，尤其是會從體內爆漿的怪蛆，真讓我害怕看完之後，會不會自己也中了降頭。
至於香港的鬼故事，我印象最深刻的就是殭屍電影，什麼《暫時停止呼吸》系列，總之就是一堆中國式的殭屍，兩隻手平舉，只能向前跳，人們必須停止呼吸，才不會被它們找到的電影。當然，如果跟西方《活人生吃》或是拍了好幾季的《陰屍路》裡那種隨意活動，幾乎都殺不太死的恐怖殭屍來比較，東方的殭屍似乎溫柔敦厚多了。至於台灣的恐怖電影，老實說我實在想不起來有什麼知名的題材或是電影名稱，以前有一位姚鳳磐導演在一九七○年代拍過《秋燈夜雨》、《藍橋月冷》、《夜變》、《索命三娘》等等電影，只不過妳父親那時候才剛出生，這些據說是以中國古典志怪小說做為藍本，我一部也沒看過。但我後來倒是看過一部陳國富以道教傳說作為故事題材的電影《雙瞳》，把民俗文化結合本土信仰，敘事頗為驚悚。
我讀碩士班的中興大學與博士班的東海大學，各自都有一個口傳的鬼故事，經歷了許多人的加油添醋，似乎也就那麼的言之鑿鑿了起來，尤其是東海大學的女鬼橋故事，聽說過去還逼得學校把男宿外的水溝與小橋拆掉，以水泥填平，希望能夠阻止這個故事一屆接著一屆蔓延下去。但道高一尺，鬼高一丈，經過幾年的口傳之後，女鬼橋上的女鬼，因為喪失了棲身之地，逼得她必須殺進男生宿舍裡，總之午夜零時，千萬不要去上廁所。而中興大學的鬼故事，其實是針對那一棟四面正方柱狀共十三樓的綜合教學大樓而產生，原本的故事其實相當單純，主要是午夜零時，千萬不要搭上這個大樓角落的電梯，一旦搭上電梯，你就會被送到一個不存在的樓層，明天早上你就會死在大樓外的水泥地上，看起來像是跳樓而死，而不巧的，大樓剛落成啟用時，每一年幾乎都會有學生想不開墜樓自殺。