繁枝（上）
发布: 2012-12-13 17:33 | 作者: 陈谦
香松酥脆的烤三文鱼在立蕙的嘴里正融出油香，她喝口水，说：我没见过我妈写毛笔字啊。叶阿姨的嘴角掠过一丝苦笑，说：哦，是吗？那该是你出生前的事了。你妈妈和锦芯爸爸他们一起到融水苗族自治县的大山里搞“四清”，你妈妈在那里跟何叔叔一起练的毛笔字。跟何叔叔学练毛笔字？立蕙将叉子定在盘里，问。叶阿姨没答话，自顾着往下说：何叔叔的曾祖中过举，早年是桂北兴安城里的耕读世家。你将来有机会去兴安，到灵渠走走，那里还有何家的牌匾。何叔叔的毛笔字一向写得非常好。抗战胜利后，四六年初那样吧，我们全家从昆明出来，要回老家西安。一路走到桂林，我就是被何叔叔的字留下来的。说到这儿，叶阿姨轻笑了一下。我家里逃到桂林时，临时租在何叔叔家的大宅子边，就在中山路十字街拐角上，当年是桂林最热闹的街市，一排排的桂树，飞扬的尘土。我那时在读初中，差不多天天去锦芯爸爸家里看锦芯爷爷写字。立蕙屏住呼吸，见叶阿姨低下头，慢慢地用叉子搅着盘里的面。她想了想，说：我小时候听说你都回北方了，读了大学后又专门到广西来跟何叔叔成家的。叶阿姨点点头，说：是啊。唉，人的一生，有时就决定在“一念”。很多现实的困难，比如生活习惯，风土人情，性格差异，年轻时不会想的，直到碰到很多困难。说到这里，叶阿姨突然停下来，说：你看我扯远了。我是讲，你妈妈和我们家何叔叔，那时都在融水乡下的工作组里。你妈妈业余跟何叔叔一起练字。我65年冬天到柳城去支教——哦，这些广西地理……叶阿姨看看立蕙。
立蕙点头，说：我有点概念。那是柳州地区的一个县吧？叶阿姨点头，说：是的。我在柳城的事情办完了，那里去融水很近，正好柳城教育局有车去，我跟过去看看春节后就没再回过南宁的何叔叔。我是在那里看到你妈妈的字的。说到这儿，叶阿姨停顿一下，很深地看了立蕙一眼，想了想，说：那些字堆在苗寨生产队破烂的办公室里。办公室在简陋的竹楼上，楼下养猪，很臭，但风景非常好。真是层峰叠障啊，深浅不一的黛蓝，墨绿的凤尾竹拥到竹窗前，再远处是苦楝，那是画都画不出来的美。所以听人讲“桂林山水甲天下”，我就说，那样的山水风光，广西到处都是，更美的都有。可惜绝大多数人根本无缘亲近它们。我看着竹窗外的景致想，在这里练字的感觉肯定非常奇妙，简直就是给山水画卷题墨。你妈妈很有灵气。我看了她很多字。将那些写在报纸上的字铺开看，真是进步神速。我就想，可惜她没有碰到锦芯的爷爷，若跟了他老人家学，凭她的资质，会出息成个大书法家的。你在那里碰到我妈妈了？立蕙很轻地问。叶阿姨苦笑了一下，嘴角不经意地一撇，表情就冷了，说：我只在那儿过了一夜，第二天一早就走了。没有见到你母亲，只见到了她很多的字。很多——叶阿姨又强调了一句。你说你没见过你母亲写毛笔字，嗯。后来回城了，很快文革开始，你又出生了，她可能再也没空，大概也没心情再写大字了。
立蕙看到一个巨大的问号，被叶阿姨看似漫不经心地抡成了一个完整的大圆。立蕙瞪着眼睛，清楚地看到自己家庭树上的所有枝丫，如何从那个圆形的树结上生长出来。她如果像珑珑那样也来给自己画一棵的话，那树底下坐着的，会是她，锦芯和锦茗——她的两个同父异母的兄妹。她比珑珑幸运些——这个想法跳出来，立蕙摇摇头。她知道，若按美国式的严格要求，锦芯锦茗该延出一条长长的折线，连到另一棵家庭树去。
叶阿姨切着鸡肉，说：如今我倒天天会写一阵毛笔字。这跟人家练太极练瑜伽是一样的，能让心静下来。特别是心情不好的时候，一直写一直写，那些烦恼好象真的能随黑黑的墨迹流走。叶阿姨停了一下，又说：你妈妈现在年纪大了，时间比较多，让她写写大字，会很有益的。立蕙想到母亲如今为了照顾父亲，连单位里组织的各种旅行团也不参加，每天陪丈夫散散步，买个菜，偶尔串串门，傍晚跟老同事们聚在水泥地上跳舞，看不出有什幺烦恼。就是说到丈夫的病，她也总是说：你爸能吃能喝，体检指标比六十左右的人都好，我怕还活不过他呢。痴呆点怕什幺？我不痴呆就行了，可以服侍他。只要他活着，就是个伴。你不要想象照顾他是苦，等你老了就懂了。这样说来，如果练字是寄托，大概母亲如今真不需要了。
叶阿姨搁下刀叉，说：我已经吃好了，你慢慢用。立蕙看到叶阿姨碟里还剩下三分之一的面，几片鸡块。叶阿姨接到了她的目光，敏感地回应说：剩下的我打包带回去。立蕙这时也将盘里的食物吃完了。侍应生过来收拾盘盏。立慧和叶阿姨又点了咖啡。
咖啡很快送来了。叶阿姨一边往咖啡里加着奶和糖块，一边问：你看上去只有三十多岁的样子，生活一定过得很顺利。你上班吗？立蕙呷了口咖啡，笑笑说：谢谢叶阿姨。唉，我如今连镜子都越来越不敢照了——叶阿姨赶紧摆手，嗔怪道：瞎讲！你这幺年轻，这想法要不得。中国老话说的“相由心生”，一点不错。心态最重要。立蕙说：真是太忙乱，总觉得累，憔悴得很。叶阿姨“哦”了一声，说：要多运动，又问：你如今在做什幺工作呢？立蕙答，我在半导体公司做芯片成品率优化方面的研究——她不知叶阿姨是否听得明白，口气有些犹豫起来。叶阿姨抬眼看她，说：女孩子做研究工作很好的。好多年前，我听到他们谈起过，说你也来美国了，在念博士。立蕙一愣，想问“他们”里有何叔叔吗？转念却说：那时候年轻，没多想，就一路读下来了。她看向远处的圣马刁大桥，那沉沉一线通向彼岸——是何叔叔跟她说的，将来到美国去，长见识，她就来了。何叔叔不说她应该也会来的。那时的广州，年轻学子们的人生目标是要到国外深造。但何叔叔那年如果没有告诉她锦芯已在美国念博士了，她未必真会明确决定要念下博士。锦芯一直高高地在前头，特别是那个夏天，在高高的台阶上，她认出了锦芯的身份后，锦芯最终变成亲切的榜样。
叶阿姨点点头，说：你们这些孩子都很能干。在美国读博士很辛苦，我看锦芯他们就知道了。你爸爸妈妈一定很高兴的。立蕙没说话。她想自己父亲这一生最开心的时刻，怕真是看到她穿着博士袍戴着博士帽、从圣地牙哥加大理学院院长手里接过博士证书的那个瞬间了——智健后来告诉她：听到麦克风里读到你的名字的时候，爸爸流泪了。立蕙走下台后，紧紧拥住父亲。严博士！我立蕙是博士了！爸爸揩着眼睛说。在十二岁离开南宁的那个早晨，她抱住父亲的腰哭出了声——为了他含泪说出的对她的爱。立蕙在圣地牙哥明艳的五月天里透出了一口长气，她终于对父亲做出了些许报答。
立蕙刚想问锦芯的近况，叶阿姨又说：你成家了吧？孩子呢？立蕙点头，掏出钱包，取出一家三口的照片递给叶阿姨。叶阿姨侧身从包里掏出老花镜戴上，双手接过立蕙的照片，大概是嫌光线被头顶的花篮挡着有点暗，她往后移了移身子，将照片拿近了再看，几乎是端详。好一会儿才将照片还给立蕙，说：真好看的一家人，孩子长得太可爱了，眼睛圆圆长长的，好像你。你先生也生得俊，是同学吗？立蕙说：是在美国读书时的同学，家里也是广州的。叶阿姨微笑着点头：多好啊！人老了，看到孩子们过得好，最欢喜了。我们如果早几年联系上就好了。立蕙轻声说：就是啊。叶阿姨叹口气，又问，孩子叫什幺名字？多大了？他属龙，马上就要十二岁了，我们叫他珑珑，玲珑的那个珑。叶阿姨笑说：我喜欢这个名字，很配他的样子，很讨喜。他的中文怎幺样？唉，这就是我最头痛的事情了，听、说都还不错，但读写就不怎幺行，立蕙苦笑着摇摇头。叶阿姨摇头，说：再难也不要放弃，要坚持送去中文学校。小时候打下拼音的基础，笔划顺序也弄通了，将来大了再学就容易得多。我的孙辈们如今上了大学的，都在选修中文。他们都说，小时候打的基础帮助太大了。立蕙笑着说：我已经送珑珑上了五年中文学校了，从骆宾王的“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”学起，弄得我都重新翻了一阵唐诗呢，可也就这样了。
关键是坚持，叶阿姨说着，喝了口咖啡，说：我一直在看你手上的这个玉镯，特别好看。立蕙的心跳快起来，放下手里杯子，将手伸到台子中间。从花篮四周直泻而下的正午阳光，将她腕上那圈烟白色的玉照得剔透通明。立蕙这才发现，里面有些小小的细绒般的云纹，横在微型弥勒佛像间若隐若现。何叔叔将这个手镯交到她手里，她一直将它套在墨绿色的平绒小袋子中，锁在广州家里自己的小柜抽屉里。出国时带出来，时刻随放身边，却很少取出来。她从不曾注意到这上面有小小的云纹，便好奇地要脱下来看。叶阿姨按下她，说：你戴着很好看，不用取下来。立蕙松了手，说：哦，我是第一次看到这些云纹。这是家里传下来的，她小心地说。叶阿姨点点头，说：我们家锦芯也有一只相似的，是她奶奶留下来的，那上面雕着观音，也是这样细致。你回去用放大镜看，会发现上面的每一颗佛珠都雕得很细致，旧时的东西就是好啊。那时的人，一辈子就专心做一件事。锦芯那只也是这样，侧沿也有一圈玉皮。听她奶奶说，那是从一块和田玉上直接剖制的，故意留着玉石皮。你看它有皮这边的表面不怎幺平。内里挖出的那块，做了两个玉珮，由锦芯她哥拿着。有传家宝的人家是幸运的，一代代血流下去，有这些东西，是个念想。你将来要把它传给珑珑。
你说得真好，立蕙轻声应着，将腕上的玉镯转了一圈。叶阿姨淡淡一笑，说：今天看到你，晓得你过得这幺好，作为长辈，我真是很开心。已很久没这幺开心过了。我过两天就要到东部锦茗那里去，跟他们一块儿去参加我大孙女妮子在马里兰大学的毕业典礼。锦茗在佛吉尼亚大学教书。那小丫头秋天就要到UCLA（加州大学洛杉矶分校）去了，拿到全额奖学金去读医。啊，恭喜你了！真厉害啊！立蕙由衷地说。叶阿姨笑起来，说：这丫头从小特别省心，很自觉。锦茗的老二是个男孩，还在读高中。
锦芯也跟你一起去吗？立蕙问。叶阿姨一个停顿，表情黯淡了，静坐着，好一会都没有反应。看到叶阿姨的眼睛有些微红，立蕙小心地问：锦芯怎幺啦？叶阿姨这才回过神来，说：说来话长。应该说，锦芯原来一直都很顺，从小就不用人操心的。北大一毕业，就嫁了同校无线电系的男生。那是湖南人。两人一起来伯克利加大读博士，锦芯念化学，我女婿念计算机科学。锦芯从小很好强，这你也晓得。她一边读博，一边生孩子，二十七岁那年生老大，两年一个，连生了三个孩子，博士论文答辩都是挺个大肚子去的。
啊？！立蕙轻叫一声。太厉害了！她又加了一句。叶阿姨摇摇头，神情悲切地说：我那时身体不好，回国养病了。很多中国同学都是生了孩子就丢回国给家里老人帮养，等自己安定了，再接孩子出来团聚。我们也劝她让我们带孩子回去，可她死活不肯，说孩子得在自己身边长大，让我们不要管。何叔叔心疼她，让锦茗给办了绿卡，坚守在伯克利帮她带孩子。大家那些年其实都很辛苦。等她博士毕业找到工作，才安定下来。我那女婿在硅谷做事。前些年网络业最好的时候，他供职的那家公司很快就上市了。当时那股票在纳斯达热得不行，上市第一天就涨个百分之二三十，按俗话讲是发了。他做了几年把股票的钱都拿到手，就闹着海归，回国创业。回去在中关村跟朋友合开个高科技公司，说起来做得挺不错的，去年初就突然生病了，查来查去查不出病因。人就眼见着消瘦，不停拉肚子，到后来整个人脱了形。你不能想象生命有多脆弱，一个活生生的汉子，说没就没了！立蕙一惊，问：你是说锦芯的先生？走了？叶阿姨点头，说：是啊。