精 神
我在校园第一次见到你就感觉一定会跟你发生关系。你一定会搅进我的生活，影响我，渗透我，在我身上打上你的烙印；而我，尽管是学生，一文不名，也会在你身上打上烙印。我们终将闹出点事，不是好事，就是坏事。
但是，我应该不怎么喜欢你。你不好看，轻浮，粗浅，疯疯癫癫；一会儿穿得十分规整，一会儿弄得跟家庭妇女似的，随便穿个针织汗衫就能出来。这还不是主要的，主要的是你整个神态上，总有那么一抹丧失过一切的卑微和桀骜，那是隐藏在一切之后的、不经意才会流露的一抹，这一抹的事实是，你有过彻底匍匐在地的时刻，有过跪倒在地的时刻，所以，现在，你睁着眼睛的时候，都在向那个时刻抗争，都在用你的现在推翻过去。你一时为那个过去谦卑，一时又傲然，似乎为把它踩在脚下，你可以把一切都踩在脚下。这是我今天回想你时想到的，当时无力想到这些，我只预感到你将和我发生关系，而这种关系不一定是我想要的。我不愿被你带进阴沟，我有自己素静的幻想的生活，我的白纱裙还一尘不染。一年后你走进我的教室，给我们上哲学课。
你在第一周的课堂上只看我两眼，你的眼睛主要看男生，那个可怜的班主要是男生，女生，淹没在男生的荷尔蒙和汗臭里了。你有力而挑战性地和男生们迅速交流目光，这让你后来和在校男生闹出绯闻不足为奇。但你还是发现了我——我绝不靠近你，绝不向拉学生的教师献媚。你有一天居高临下地打量我，当时我正跟男生讨论什么思想解放，你好像突然发现班上还有这样个女生，故作惊讶地说，是咱们班的吧？咋一直没注意到你？这句话奠定了我们以后交往的基础，我知道你注意过我，你在课堂上会冷不丁乜斜我，那戳来的目光带着挑战，也来自我对你多少存在的小觑：你在课堂上吹嘘的萨特、存在主义一干人的著作，马克思的《1844年经济学哲学手稿》，关于“异化”、“思想解放”的讨论，地下刊物《今天》和罗曼?罗兰的《约翰?克利斯朵夫》，以及被重新拾起的《钢铁是怎样炼成的》都是老黄历了，是五年前或更早的时尚，我在中学时就被那位名校男生灌输过。我要看看你有没有新玩意。
是的，我在看你到底知道多少，有没有我不知道的玩意儿。知道多少是那时候青年划群的标准，不知道很多的不被我们划入圈内。事实上，我知道的那些西洋玩意不能形成完整的思想体系，留在脑子里的都是东听一条，西看一条的观念和主张，而不知天高地厚的我就拿这些当标杆，测着谁的水深谁的水浅。同时，我感觉，你也是边试我的深浅，边跟我交往，也就是：如果你自己是一尺，你想看看我有几寸。我很快发觉你已经老了，散发着旧皮袄的讨厌气味；而你则发现我是你的尤物，你要把一些肥沃的东西灌输给我。那年，你二十七岁，我二十岁。
从开始我就是泰然的。我不在意是你的几寸，或者一寸也没有，我是学生，我有无知的天然权利，有技不如你的安然。可能因为你对我的态度吧，你总带着年长女子对少女的悲怜和忍让，带着对骄傲惯了的女孩的迁就，在与你的相处中，我始终免不了对你小觑，用少女的傲慢对待你，即便走近你，也怀着嘲笑的心情。后来我才知道，你从我身上看到了自己，我紧绷着的桀骜的小脸，让你看到七年前的自己；这就是后话了。事实上，我也有我的机灵和乖顺，我等着你接近，怀着学生对老师的屈从，一个弱势者对智慧者的屈从；我需要来自年长者（年长五到十岁的朋友）的智慧、见识和忠告；我还无力把握自己虚空的精神世界，需要书本以外的支撑，也就无法拒绝你；你也不是不可交，毕竟，在我就读的那个学院，能讲讲思想的我还没发现。
你揣摸着跟我谈点什么——那时候流行“谈”，所有的思想和情感都在“谈”中迸发出来——你可能看出我对你梳理的柏拉图、亚里斯多德、笛卡儿、莱布尼兹、黑格尔、康德到海德格尔这一脉西方哲学不感兴趣，对你讲《1844年经济学哲学手稿》也做不到专心致志，你在考虑能跟我谈点什么，怎么能让我感兴趣并与你对话。有一天，你拿回一本“内部参考资料”，上面集中介绍了萨特的两部小说和一个戏剧，你原准备自己看的，当你在我眼里看到亮光，便让给我先看。我根本不看你的表情，径直看着书两眼放光。如果我看到你的眼神就不能任性，但我怎能放弃你给的“最惠国待遇”？我也想试试自己是否真正有“最惠国待遇”。不过我也真不是特别骄傲的女孩，这种骄纵仅仅针对你。我建议把书拆成两半，你看一半我看一半，看完后交换。我假装对书毫不吝惜，你虽然不舍得还是依从了我，当我看着你把书拆成两半，一种快感油然而生。我心满意足地拿着前半部分走了，作为回报，我把书看得极认真，并为讨论作了笔记。之后，很多夜晚，我们就萨特的《恶心》、《墙》、《苍蝇》没完没了地讨论，先在你的教研室，有时候在宿舍楼的山墙边，最后是你的家。我背下原句，你也背下原句；我带表情朗诵，你也带表情朗诵；我们进入相处的最愉快时期。
每个周六我都去你家。你下午就把衣服洗好，地拖好，剁好菜，和好面，剥好蒜瓣，等着我来。我五点钟准时去你家，两个人一起包饺子。所谓两个人一起包，是你擀皮，你包饺子，你煮到锅里，你端上桌子。我干啥呢？我负责在你擀皮的时候，捏点面扑在皮上；拿着勺子搅搅锅；拿筷子；把蒜醋汁舀到碟子里。你喜欢我这大小姐样子，说将来要是生个女儿，一定照我这样子养。我适时而乖巧地冲你龇牙咧嘴笑。我们最高记录一次包过156个饺子，我们最大能耐是把它一气吃完，吃完后不得不去树林散步，那天的文学/哲学讨论，变得上气不接下气。我们每周都包饺子，每周吃完饺子都要进行文学/哲学讨论。你坐在一把椅子上，我坐在另一把椅子上。那是从深秋开始的，身上的衣服一件一件加厚，最后烧起了煤气取暖炉，融红的炉子烧着，火光照着我们的脸。我们谈到凌晨3点，4点，甚至天亮，把吃下的饺子全部消化完，之后，你让我睡在床上，你睡在两个椅子和一个板凳拼的板上，有时候我睡板上；我们不会同睡一个床，我不愿意，你应该也不愿意。我一般是第二天上午离开，你从不让我在你那里洗漱，你做的早餐也从不考虑我。我觉得这样很好，我不想在文学/哲学氛围之外跟你过多亲密，我们始终都没磨去最初的假装无视和挑衅，我们不像一般女孩，从不谈自己的过去和情感生活。后来，午夜以后，我们没什么好说的了，你要把我留住，或者我也想呆下去需要理由，你就教我下围棋。我记得，你的手碰到我的手会若有所思，我的手碰到你的手时，会不由自主地躲藏。虽然这种情形双方仅仅只有一次。
我们亲密相处了四个月，读了有20多本书吧。应该这样说，在此之前，我听到的谈话都是说“事儿”，而你论及的是“思想”，也就是说，你是向我输出思想。我第一次长期地高密度地听着高于生活的言论， 这些言论象强心剂，一支一支注入我需要营养的心田。接着寒假来了，又结束了。寒假后，我被另外的东西吸引了，或者说，我对这种周六包饺子、无休止地谈文学/哲学、守着炉子发呆、下围棋不满足了，同时，我把你摸透了，我那么急于摸透一个人，又那么容易对这个人失望。我又注意到你是那么不好看，激动、偏激、执拗以及你对我的“奴颜卑膝”；我看出你孤单，没有朋友，生活中似乎没有男人，不上课的时间似乎都用在读书和与我交谈上，以及死死抓住我，要我做你唯一的朋友。
我开始从你身边走开，刚开始是一周少去几次，后来则把周六安排去排练地下戏剧。我们一周只能讨论一次，你显得不安和忌恨。你开始想办法吸引我，跟我说一些文学圈的名人逸事。我是那样浅薄和轻浮，听着轻浮的故事，眼睛重新放出光，坐在方凳上笑得浑身乱颤。你便以为我喜欢这个，看见我眼睛分神就给我讲这个。你又抛出你自己的经历，我以为象你这么神秘的人死也不会说出自己的过去，可能就是要把我留在周末的饺子宴上，你开始向我痛说家事。于是，我知道你眼中那一抹匍匐在地的屈辱来自什么，你睁着眼睛就想证明的倔强来自哪里，我向你洒了一掬泪，但残酷地转过头去，因为我发现你还是在讨好我。于是，一周一次的交谈也难以为继。你上课我根本不看你的眼睛，对你意味深长的话头报以讪笑。周六，你叫我去你家时，我热烈地看着男生，没心没肺地说：我要去剧社排戏。我不看你尴尬的眼神，也不正视你对我背叛的恼怒，我实际上是不忍心的，但我不愿把青春都耗在一个穿得乱七八糟的、不结婚的老姑娘身上，我得跟同龄人玩，跟他们海阔天空，“骂罢帝王骂春秋” ——这是冠冕堂皇的理由，还有个深层理由是，我不愿接受你对我的屈从，这种屈从让我厌恶和不安。
“年轻人就是这么善变”，不需要多长时间，我就把跟你一起读书讨论的瘾头“戒”了。但心里是笃定的，知道只要我想回去，你还会接受我，给我包饺子，再让我睡床上，而你自己睡木板上。与此同时，你给我解读的那些书成为我在同龄人面前骄傲的资本，我滔滔不绝向他们卖弄的也许都是你的话，尽管我会越说越明晰，越说越深，有的时候，话题深得会找不到回来的路。这时候我就想到你，我预留着这些问题，想来日问问明白。
不过我再也没因为求知回到你的小屋，我们又交谈过，一次是在你的教研室，突然别的老师都走了，就剩我们两个，我们像两个分手后又见面的情人，无不尴尬难受。你说你看过我们排的戏，认为我们应该排最深刻的戏，至少要排《苍蝇》那样的。我不服气地说，爱情是我们这个年龄的主题，排爱情戏，理所当然。你说，那也应该排深刻一点的爱情戏，说我们是最好的人才，不是社会青年。我不满地看着你，听出你对我的失望。我说，在你看来，我们应该排哪出戏？你说，《莎乐美》。你又说，去我家，我给你拿。而我这时就别在那里，就是不愿去你家，不愿让你阴沉、忧郁的性情影响我，不愿看到你越露越多的沉重和曾经打倒在地的卑贱。我不能忍受卑贱，那东西象虫子一样噬咬着我。我说下次上课你带过来吧。你抬起眼睛深入地看了我一会儿，说，做学生的这样跟老师说话？我猛地一惊，我骄纵地跟你相处了四个月，你这是第一次回击我。你又说，我不会一味纵容你的。说，我可以明确告诉你，你把自己定错位了。你没有可能跟我平起平坐，你再读二百本书才有资格向我讨平等。我像被人敲了脊梁骨，可能人都瑟缩了。我睁大眼睛看着你，使劲咬着牙不让自己哆嗦，之后走出教研室。我心头涌上了恨与不屑。你让我放肆了四个月，又把特权收走了，我从半空掉下来。我的喉头赌了三天。三天里，你把《莎乐美》给了剧社的男生；三天后你来给我们上课，课间走到我座位前，对看到你走来低下头的我说，剧本看了吧，你可以演莎乐美，那个疯狂嫉妒和骄傲的人，你能演好。我低着头听着，在你说完后不置一词，站起来走到楼廊的同学圈里。同学问怎么了，我撑着没哭，调侃道：传道授业解惑也。
我的心也离开了你的小屋，但没停止过对你的张望：你有男朋友了，你结婚了，你从那个小屋搬到某个简易楼的顶楼，你怀孕了，你堕胎了，你穿得乱七八糟在校园里走，毫不在意地跟男生说说笑笑，讨论哲学/文学，直到把某个男生领回家……你的新婚丈夫在外地工作，这让你还象未婚时那样满不在乎。你把那个男生带到家还是包饺子，谈文学/哲学？你为什么非要找个人听你谈、跟你谈，你的世界就这么大或者就这么小？据说那个男生也和我当初一样，第二天上午才离开你家，最后那场绯闻弄得沸沸扬扬，直到那位新婚不到一年的丈夫回来要求离婚，而这时，那位火气很旺的男生要求跟你结婚，以表明自己的真心和纯洁；你的罗曼蒂克的书斋世界就这么乱了套。
几乎每个人把这当成笑料，接着是你离婚，接着为了保留男生的学籍你要求调离学校。在这个时候，你找到我，让我去你家，让我坐在一把椅子上，你坐在另一把椅子上。你眼里慢慢涌出泪，我眼里也涌出泪。你说，男生到你家跟我当初的待遇一样，你睡床上，男生睡木板上，我说我相信。你说，你就是喜欢我，在我身上看到不能实现的自己。你实际上是想找个女孩来交谈的，却找错了对象，男孩是不能那样交谈的，你没想到，也没去多想；你说你信么，我说，我信。你说，你原来担心将来我有可能像你一样糊涂，日子过得颠三倒四，现在不怎么担心了，你说你看到了，我不会像你一样糊涂……我的眼泪夺眶而出，一种重复的、命的东西横陈我眼前。我把手伸过去，隔着一张桌子，你抓住我的手，用力地搅着，哭着。我悲戚地望着你，突然觉得就像望着自己的亲姐姐，就像望着自己，望着一种命运，一种来自女性共通的东西，液体一样，流遍我的全身……
