肉 体
我首先向你眺望的是你的肉体。 我在澡堂看到你之前，对你们整体、当然也对他们那个整体浑然不觉。我只关注自己的身体，关注自己身体和思想上的疼痛，这大概与自己多病羸弱的体质有关，也可能与敏感脆弱的神经有关。在此之前，我不知道你们是什么；你们是一个整体，一个拥挤在一起的整体；我仅仅能区分你们的面容，对你们的个体无法区分，也无法进入；直到那年初夏在学院的澡堂遇到了你。
那个夏天，一辈子不进公共澡堂的母亲，突然对我放心起来，十分粗率地对待我纤弱的身体和敏感的内心。当然我并不十分清楚她是否知道我是个敏感的孩子，她是个浪漫的、大而化之的母亲，有一套率真的对待孩子的办法。在我忧心忡忡的成长过程中，我总怀疑她知不知道我是怎样的孩子，因为在我能跟她交流时感觉她更像个女孩，而我更像个老成的大女孩。当然那都是误解，是我对自己看得太重，生怕时常晕头转向的母亲把我搁置一边。那个夏天，母亲突然粗放地饲养我们，行动之一就是把我“放”到学院的公共浴室。于是，在十一岁的时候，我在那里目睹了你。
你赤裸着从外面进来，穿过从天窗上斜射进来的下午阳光，和澡堂白色的水蒸气，毫不在意自己身体地坦荡而来。我相信你的身体不是最好的，却是我最早见到的女性酮体。它是赤红的、肤质粗糙，伸拉得很长，似乎有善于奔跑的筋条和肌肉。我看着你进来，皮肤上带着汗水留下的花纹，脖子上还是搓下来没有弹去的泥垢，距你七八米的距离，我似乎都能闻到你身上的汗酸味。澡堂里三四十条女大人对你议论纷纷，说你不像个女孩；我也觉得你不像个女孩，而像什么我的词汇给不出答案。我觉得你的脸像向日葵，身体像风正在吹动的树枝；你身上是燥热的，冬天可以用来暖被窝的；我还觉得这付身体可以应付各种地面游戏，在那些我一样不擅长的游戏中成为女孩子们中的王。是的，我觉得你是太阳下的王，马路上的王，你不像这些脸上挂着局促和不屑的大学子弟，浑然不觉地把青春的肉体交给了户外。你那时大概十五六岁吧，我对女子的肉体还没概念，不知道那样一副身体，应该对应多大年龄的女孩，但这不耽误我对你的酮体目瞪口呆。
我充满想象的目光，从远处，像喷射在你身上的温水一样，抚摸着你。我觉得，我的目光扫过你身上的地方，就像春雨扫过的大地，我经过的地方会有花儿开放出来；而那些花儿，欣欣向荣的花儿是开在我身上。就有这么神奇。那个夏天，那天下午，我小女佼佼初长成的目光经过你的身体，应该开出的花儿开在了我身上。我感觉到了我的皮肤，或者说我意识到了我的皮肤，我开始低下头、有意识地打量自己。我看到我是女孩，我把自己从“你们”这个整体剥离出来，我把你也从“你们”那个整体剥离出来；你是单个儿的大女孩，我是单个儿的小女孩；我在打量你时意识到自己，我在打量自己时，发现了“我们”、整个的女性存在；我们区别于他们，我们可以跟他们接吻、做爱、睡在一起、生出孩子，但我们永远区别于他们，也永远融不入他们；如果仅仅是我一个人，面对他们我是孤独的，我没有一个阵线，没有真正的战友；而有了你们，我就有了“次核心”的后盾，也就是说，如果没有父母、姐妹、亲人朋友同事，至少还有一个女性阵营，在这个阵营里，我总能找到“次最后”的依靠。
我的身体就这么裂了开来，在那天下午，在随后的几个下午，它像兰草抽出花茎，像麦苗抽出穗子，只用几天功夫就长大了，再用几天功夫，就长成了。
这是一个神奇的、令人惊惧的变化，是一个一去不回头的向前推进，它的不可逆性让人欣喜也令人心碎——我就这么脱离混沌有了性别，就这么脱离“我们”成为个体，就这么起步从女孩走向女人，一去不回头。
应该来说，相助成长的，不仅仅是我目睹了你疯狂向上的肉体，还在于那个暑假突然冒出的、毛绒绒的关于女孩子身体成长的传言。传言应该年年都有吧，而在我成长的那年，有关身体的谣言集中来自那对跳芭蕾舞的双胞胎姗姗娜娜。那也是十六七岁的女娇娥吧，在舞台上、在家属院里，光着两条长腿走来走去。她们成了家属院几乎所有女孩艳羡的对象，关于她们身体的传说和谣言，在那个夏天，像风一样，带着语言和想象的色彩，荡来荡去。女孩子们以看到她们的舞姿和身体为荣，以掌握一两条小道消息为傲；神乎其神的传说到处飞扬，她们并不确定的姿影，成了我成长的楷模。有些女孩儿是靠蓦然撞到某个身影和语言演变的想象开始成长的，我就是这么成长的，母亲给我吃的食物似乎根本不重要，我的身体在目睹大女孩的身体后开始迅速生长，在飞来飞去的女孩身体的谣言和传说中，丰盈和摇曳起来。这样说吧，在那个夏天我与你相望，准确地说，是我向你眺望。我在你身上发现什么是女性，也发现什么是自己。于是我对自己的身体充满了期待，也对未来充满了期待。那自小伴随的疼痛感一下子烟消云散，我开始了无疾病地成长。这在之前是不曾有过的。我突然像一丛最好养的太阳花，一下子欣欣向荣起来。
以后的许多年，我忘掉了大部分看到的酮体，记住了最初的你。这许多年里，我向往的关于你的、你们的、我的肉体就是那样的：像向日葵一样粗糙地、蒸蒸日上地站在太阳下，以一种不管不顾的自在，奋勇地怒放着。
十一岁的夏天之后，有七年，我不再在意你们的肢体。你们在春天的熟睡中成长，我和你们一起成长。我再次回到自己的身体，关注它的变化和一切喜怒哀乐；我的目光也开始出走，投向他们，对他们的打量似乎更迫切也更有趣些。如你所知，我到了一叶障目的年龄，以为关注了自己，就是关注了整个女性；我是单个儿的，也是你们的全体；我唯我独尊地放大了关乎自己的细节，从不担心可能以一概全。我走在“自我”的巨大旗帜下，走在它的阴影中。 事实上，那个年龄，有比肉体更重要的成长，那就是心智，我像我自己希望的那样，把更多地精力用在心智的成长上。
我再次关注你们的肉体，是在大学寝室，青春期的幻想正让我整个身体发疼，这就蓦然看到你十九岁的身体。那是暑假刚返校吧，你高高兴兴、浑然不觉地包着两条不规则的布，在寝室和楼道里跑来跑去。有人在走道里拉小提琴，有人在窗口练声，而你呢，兜着两条布、披着天然卷曲的头发，在各寝室之间串门。那网状的小兜布啊，把你十九岁的青春镌绣出来！我在蚊帐后漫不经心地看着你，膝盖上放着卢梭的《忏悔录》，有时候放着勃郎宁夫人的十四行诗集。二三百年前男人女人的文字养育着我，养育我的还有那所名校的某个男生柏拉图式的爱情。是的，我必须承认，在那个年龄，我对男孩的了解比女孩深透；跟男生对话，比女生更游刃有余。我不去了解你们，也就不了解你们；我了解那个踌躇满志的名校男生，通过他，我以为了解男孩。
隔着素净的学生蚊帐，我想着一些漫无边际的事。比如，你坦然地兜着两块布不担心男生上来看见么；你男朋友知道你是怎样的么；你能在男朋友面前也这么坦荡么；那个男孩看到你的锦绣年华会怎样；他目睹了你的肉体会怎样爱着你——佛陀，今夜让我把最隐秘的事实告诉你，就在我漫不经心想这些问题时，我的身体内部发出深沉的嚎叫般的疼痛——我仿佛看到了某个并不顺眼的男生气急败坏地跟你寻欢作乐，而你毫不在意地挥霍了自己保存十九年的纯洁。那是被母亲看守、被父亲呵护的、坚守了十九年的纯洁，你那充满幻想的、有多种可能性的、不确定的一生，却草率地确定在你粗枝大叶的支付上，简单地把一生固定在了某个人身上。当我想到，你会毫不知觉地在哈哈大笑中完成这些，我自己也会无可挽回地完成这些，心象被摘了似地尖锐地疼痛了…… 那莫名的痛啊，那追悔莫及的成长啊，那不得不把自己交出去的痛心啊，这种疼痛，在那个雨季到来的初秋，有几个下午，让我起不来床。后来，虽然岁月厚赠，但小女儿的冰清玉洁又有什么能补偿？！
然而，人是能适应的，即便是疼痛。这小女儿的疼痛最终会隐去，一切形而上的疼痛最终都会隐去，人们在忘却疼痛中向前爬行，竟是也能爬出快乐。在终将凋谢，终将长成女人的疼痛之后，通过你繁花似锦的十九岁的灿烂肉体，我开始对另一半充满好奇，开始对未来满怀憧憬，现实生活又柔软和曼妙起来。
直白一点说吧，在此之前，我关注自己的身体是我终将长成女人，我的视野里只有女性，这个女性也就是我自己；我打量那个踌躇满志的名校男生，仅仅因为他是男生，他在那时候之于我，是没有肉体，没有性器的；他是形而上的男性，文字的男性，画片般的男性；他跟父亲和小时候一起睡幼儿园栏杆床的小男孩差别不大。一个女孩会天然地跟父亲和小男孩在一起，长到一定时候，也会天然地跟大男孩在一起。而当那一天，我想象一个男人会怎样爱你时，一切都发生了质变。一些并非来自大脑，似乎来自身体深处的甜蜜，袅袅上升，象一团团云霓，就此荡漾了，再也挥之不去。这也许是个案，但就我来说，我在你招展的身体上发现了世界上另一半的肉体；在对你的目睹和想象中，开始了对另外一个群体的想象。就此，我茫然的、不缺定的、关于肉体和性的想象，象散云归于山谷，流水汇入一渠，一下子明确起来，一下子简单、扎实了，成了近在眼前的、笃定的存在。那种感受，我告诉你，对于一个女人是扎实的幸福，而对于一个少女，是无可挽回的令人难过的隐伤，从此以后，你再也不是处女——即便是精神上的非处女，那种伤痛会永铭于心，它比事实的非处女更伤害了冰清玉洁的少女，而这些，又将是不可阻挡……
