“我们见到你的时候已经是早晨了。她不知从什么地方来的,我也没有问他。”
“这就不管它了。我到了广场,走到一个门柱边。我发现那里空无一人,尽管我仍然听到像赶集时那么多的人语声。这种毫无来由的声音也像夜风吹动树枝发出的声音,然而那里既见不到树,更没有树枝了,可是仍听到这种声音,就像这样。于是,我不再朝前走。我开始感到像蜂群一样压得紧紧的嗡嗡声向我靠近,在我周围转着圈子。最后,我终于听清了几个没有杂音的字眼:‘替我们求求上帝吧。’这就是我听见他们对我说的话。这时,我的心冷得结成了冰。因此,你们发现我时我已死了。”
“你当初还是不离开故乡好呢,你干吗要到这里来?”
“我一开始已经对你说过了嘛,我是来找佩德罗·巴拉莫的,看样子他就是我的父亲。是幻想把我带到这里来的。”
“幻想?这幻想的代价真高。幻想使我白白地多活了一些时日,以此偿还了为找到儿子欠下的这笔债。其实,说起我的儿子也只是一种幻想而已,因为我从来也没有过儿子。眼下我既然已经死了,也就有时间来进行思考,来了解发生的一切事情了。上帝连保藏我儿子的窝也没有给我一个,上帝只给我那已经拉拉扯扯地度过了的漫长岁月。我带着两只伤感的眼睛,东奔西走,平时总是偷眼看人,好像在人们身后寻找着什么,心里一个劲儿地猜疑有人藏匿了我的儿子。这一切都是一场该死的梦引起的。我曾经做了两场梦,其中一场我叫它为‘美梦’,另一场称它为‘恶梦’。在第一个梦里我梦见自己生了个儿子。在我活着的那些时日里,我从来没有怀疑过这是真实的,因为我感到儿子就在我怀抱中,细皮白肉的,全身是嘴和眼睛,还有手。在很长的时间里,我的手指上仍保留着他睡着了的双眼和心脏跳动的感觉。这怎么不叫我去想这事情是真的呢?我将孩子包在我的头巾里,走到哪里就抱到哪里,突然间我失去了他。到了天上人们对我说,他们搞错了:他们给了我一个母亲的心,却只给了我一个普普通通的妇女的胸脯。这是我做的另一个梦。我到了天庭,探身进去看看是不是在众天使中能认出我儿子的脸蛋。一点也认不出来,天使的面孔都是一模一样的,像是由同一个模子铸成的。于是,我发问了。其中一个圣徒向我走来,一言不发就将一只手伸进我的胃里,就像伸进一堆蜡里一样。手拿出来后,他给我看一个核桃壳模样的东西:‘这个东西证实了对你表明的那件事。’
“你知道天上的人讲话多么的稀奇古怪,但他们的意思还能听懂。我想对他们说,那个东西是我的胃,它因饥饿,因食不果腹而生了疾病。他们中间的另一个圣徒在我肩膀上推了一把,并指着出口处的门对我说。‘你到尘世间再去休息一会儿吧,孩子,你要努力成为好人,这样,你在炼狱里的时间就会短一些。’
“这是我做的一次‘恶梦’。通过这次恶梦,我终于明白,我从来没有过儿子。但我知道这一点却为时已晚,这时,我的身躯已经萎缩,脊椎骨已从头上露了出来,路也走不动了。最后,村庄里变得冷冷清清的,村子里的人都上别的地方去了。人们一走。我赖以为生的慈善事业也消失了。我只好坐下来等死。自从遇见你后,我这把骨头才决心冷静下来。我想:谁也不会理睬我的’。我是谁也不去打扰的,你看到了吧,死后我连地也不占一块。人们将我埋在你的墓穴里,我躺在你的怀抱里倒很舒适,就在你抱着我的这个角落里。只是我认为,抱住你的应该是我。你听到了吗?外面在下雨。你没有听到雨滴声吗?”
“我觉得好像有人在我们头上走过。”
“你别害怕,现在谁也不会使你害怕了。你得尽量想一些愉快的事情,因为我们将会被埋葬很长的时间。”
黎明时分,粗大的雨滴落向地面。雨水落到松软的田畦里,发出空洞的声音。一只顽皮的鸟儿擦地飞过,还学着婴儿的哭声发出呻吟声,飞到远一点的地方又听它发出好像感到疲劳一般的呻吟声;再往前飞,飞到了天地相连的地方,打了一个饱嗝,然后放声大笑,接着又发出一阵呻吟。
富尔戈尔·塞达诺闻到了泥土味。他伸出脑袋看看雨水有没有冲走田畦里的那层表土。他的一双小眼睛乐了。他一连吸了三口芬芳的泥土味,呲牙裂嘴地笑了。
“嘿,”他说,“今年我们又赶上了个好年景。”接着,他又说,“下吧,雨儿,下吧,下个透吧。下完这边再下到那边。记住,整个庄稼地我们都翻耕了,只等你来尽情地下了。”
说完,他纵声大笑。
那只顽皮的鸟儿已经飞遍田野后回来了。它几乎在他的眼前飞过,发出一阵撕人心肺的呻吟声。
雨越下越紧,一直下到出现曙光的天空又布满阴云,那已然离去的黑夜好像又回来了。
被雨水浸湿的半月庄大门一打开,就吱吱的响起来。先是出来了两个骑马的人,接着又出来两个,后来又跟出两个,就这样一共出来了三百个骑马的人。他们四散地奔向雨雾蒙蒙的田野。
“把恩美蒂奥牧场的牲口赶到艾斯塔瓜那边去,把艾斯塔瓜的牲口赶到比尔马约山上去。”骑马的人一边向外奔驰,富尔戈尔一边吩咐,“让牲口走快点,大雨快来了。”
这番话重复了那么多次,以至于走在最后的几个人只听到:“从这里到那里,从那里再到更远的地方。”
每个骑马的人都把手举到帽子上,表示已听懂他的意思。
最后一个骑马的人刚走米盖尔·巴拉莫就疾驰而来,他没有勒住马头,就几乎在富尔戈尔的鼻尖前跳下马,让马自己去寻草吃。
“你这个时候从哪儿来,小伙子?”
“我去找奶妈了。”
“你找哪个奶妈?”
“你难道猜不出来?”
“一定是找那个‘古拉卡’多罗脱阿,只有她才喜欢孩子。”
“你是个白痴,富尔戈尔。不过不能怪你。”
她没有脱下马刺,就去吃午饭了。
在厨房里,达米亚娜西斯内罗斯也向他提出同样的问题:
“你从什么地方来,米盖尔?”
“从那边来,拜访妈妈们去了。”
“我不想惹你生气。别把这事张扬出去。鸡蛋你喜欢怎么吃?”
“随你的便吧。”
“我是跟你说正经话,米盖尔。”
“我懂,达米亚那。你别担心。你认识一个叫多罗脱阿,绰号‘古拉卡’的女人吗?”
“认识。你要见她的话,她就在外面。她总是一大早就到这儿要早饭吃。就是那个女人,她总是抱着一个用头巾包着的线团,拍打着说是她的儿子。过去,她身上好像发生过什么不幸的事情,但是她从不说话,谁也不知道她的底细。她靠要饭过日子。”
“这个死老头子!我要给他点颜色看看。”
他思索着,想那女人是否对他有点什么用处。接着,他不再犹疑了,朝厨房后门走去,叫来多罗脱阿,对她说:“到这边来,我跟你谈一件事。”
谁也不知道他会跟她谈什么。只见他回到厨房时,搓着双手:
“快把鸡蛋拿来!”他对达米亚那嚷道。接着又加了一句:“从今以后,我吃什么,你也给这女人吃什么。你再忙,也别怪她。”
这时,富尔戈尔·赛达诺到粮仓去查看还有多少玉米。玉米越吃越少,他很担心,因为还要过些时候庄家才能收上来。说真的,庄稼才刚种下去呢。“我想看看是不是够吃。”接着,他又说:“这小子跟他爸爸一摸一样!可是,开始地太早了。他这么下去不会有出息。我还忘了跟他说,昨天有人控告他,说他杀了一个人。他要是这样下去……”
他叹了一口气,企图想象出那些牧人该到什么地方了。这时米盖尔·巴拉莫的那匹栗色小马驹吸引了他的注意。它正用它的厚嘴唇擦着马具。“连马鞍都没有卸,”他想,“他是不会自己卸马鞍的。唐佩德罗至少对人比他专一,也有安宁的时刻,虽说他对米盖尔·巴拉莫太娇惯。昨天我对他讲了他儿子干的事,他却回答我说:‘你就当是我干的吧,富尔戈尔。他是干不出这种事来的,因为他还没有力气去杀人。干这样的事,要有那么大的胆子才行。’他用手比划成一个南瓜的样子。‘他的所作所为,罪过就算在我的头上好了。’”
“米盖尔会让你不得安宁的,唐佩德罗。他喜欢惹事。”
“随他去吧,他还是个孩子呢。他多大?大概是17吧,是吗,富尔戈尔?”
“可能是吧。把他带到这里来,好像还是昨天的事,可现在他去长成这副火爆性子,这么慌里慌张的样子,有时我以为他简直是在同时间赛跑。最后他会毁了自己的,您看着吧。”
“他还是个孩子嘛,富尔戈尔。”
“也许真像你说的那样,唐佩德罗。但是昨天来这里哭哭啼啼的那个女人却说您儿子杀死了他的丈夫,她似乎很悲伤,我衡量得出来,唐佩德罗。这个女人的悲伤要以公斤来计算。我说给她五千公斤玉米,让她忘了这件事。但她不要。我又答应她,我们一定设法补偿这个损失,但她也不同意。”
“这女人是谁?”
“我不认识。”
“那你不用这么着急,富尔戈尔,这个人不存在。”
他来到谷仓,感到玉米在散发着阵阵热气。他双手捧起一把玉米,看看有没有被蛀虫咬过。他量了量高度:“够了,”他说,“等牧草长成后,我们就不需要用玉米喂牲口了。还绰绰有余呢。”
在回来的路上,他望着满是阴云的天空说:“雨会下很长一阵子呢。”说完,他就把其余的一切抛到脑后了。
“外面该是正在下雨。母亲对我说过,天一下雨,万物就有了光泽,就会散发出绿色幼芽的气息。她还告诉我,波涛般的乌云如何到来,如何压向地面,将土地冲毁,使泥土改变颜色……妈妈在这个村庄里度过了她的童年和她最美好的岁月,但是最终连到这里来死也办不到,只好让我替她来这里,真奇怪。多罗脱阿,我怎么连乌云也看不到呢,哪怕是她最熟悉的那些云彩!”
“不知道,胡安·普雷西亚多。我有好多年没有抬起头了,连天空都忘记了。即使我仰起脸,又能看到什么呢,天空如此高远,我的双眼又是如此无神。我能知道地面在哪里就心满意足了。再说,自从雷德里亚神父对我说,我永远上不了天堂以后,我对一切都失去了兴趣,我甚至从远处也看不见天堂……这都是我作孽的缘故。可是神父他不该告诉我这些。日子本来就不好过,眼下唯一能使我移动双脚的希望来源于我死后人们会把我从一个地方转移到另一个地方。可是,人们对我关上了一边的门,而另一边开着的门却直通地狱,那倒不如在这个世上的好……胡安·普雷西亚多,天堂对我来说,就是我现在所在的这个地方。”
“那你的灵魂呢,你认为它去了哪里。”
“它一定和其他许过灵魂一样,在世界上游荡,寻找活着的人为它祈祷。它也许因为我待它不好而仇恨我,但这我可管不着。对它的内疚已经让我回复了平静。过去,连他所要太少也会使我感到痛苦,它每天都弄得我彻夜不眠,还用各种罪人的形象或是诸如此类的东西使我思绪不定,烦躁不安。当我坐下来,就要死去的时候,它却让我站起来,继续半死不活地生活下去,好像是等待着某种奇迹来洗刷我的罪过。‘这里已经无路可走了,’我对它说,‘我再也没有力气活下去了。’于是,我张开嘴巴,让它出去,它就走了。把灵魂拴在我心上的那条血带掉到我手里的时候,我感觉到它走了。”