“我跟他同了床，我是高高兴兴地、心甘情愿地这样做的。我拼命地往他身边挤，可是由于整天请客弄得他已精疲力尽，这一夜他就打着呼噜过去了，只是把他的大腿搁在我的两条大腿之间，别的事什么也没干。
“天没有亮我就起来找多罗莱斯。我对她说：
“‘现在你可以去了，今天是另一天了。’
“他跟你干了些什么?’她问我。
“到现在我也说不清，’我回答说。
“第二年你就出生了，但不是我生的，虽说按当时的情况也只差一点儿。
“大概你母亲怕难为情，没有把这件事告诉你。”
“……碧绿的平原。微风吹动麦秆，掀起层层麦浪。黄雪，细雨蒙蒙，泥土的颜色，紫花苜蓿和面包的香味，还有那散发着蜂蜜芬香的村庄……”
“她一直很仇恨佩德罗·巴拉莫的。‘多罗里塔斯!你让人给我准备早点了吗?’于是，你母亲天不亮就起床了，接着就生炉子。猫儿们闻到烟火味也醒来了。她总是不停地忙这忙那，后面跟着一群猫儿。‘多罗里塔斯太太!’
“这样的呼叫声你母亲不知听到过多少次！‘多罗里塔斯太太，这个凉了，那个不能吃了’。这样的话听到了多少次?虽说早已习惯过这种糟糕的日子，但是，她那双温顺谦和的眼睛却变得冷酷起来。”
“……在那温暖的天气里，只闻到桔树的花香。”
“于是，她开始唉声叹气。
“‘你为什么叹气，多罗里塔斯? ’
“那天下午我伴着他们。我们在田野里，看见成群的花马在眼前疾驰，一只孤独的秃鹰在空中翱翔。”
“‘你为什么叹气，多罗里塔斯? ’
“‘我真想变成一只秃鹰，飞到我姐姐那里。’
“‘这有什么难的，多罗里塔斯太太，现在你马上就可以去看你姐姐。我们这就回家，叫人给你准备好行装。这没有什么说的。’
“你母亲就这样走了：‘再见了，堂佩德罗！’
“‘再见，多罗里塔斯！’
“她永远地离开了半月庄。几个月后，我曾向佩德罗·巴拉莫问起过她的情况。
“‘她爱她姐姐胜过爱我。她在那里一定心情舒畅。再说，她惹我生了气，我就不想去过问她的事情了。你想了解的就是这一点吧。’
“‘那她们姐妹俩靠什么维持生计呢?’
“‘愿上帝帮助她们吧。’
“………他早把我们给忘了，我的孩子，你可得让他付出代价。”
“就这样一直到现在，在她通知我说你要来看我之前，我再也不了解她的情况了。”
“这都是过去的事情了”我对她说，“在科里马我们就依靠赫特鲁迪斯姨母过日子。她一个劲儿地责怪我们，说我们增加了她的负担。‘你为什么不回去跟你男人过?’她常常这样责问我母亲。
“他派人来叫过我吗?他不来叫，我就不回去。当初我来这里是因为我想见到你，因为我爱你，正因为这样我才来的。’
“‘这点我明白，可现在是你回去的时候了。’
“‘这件事情要是由我来作决定就好了。’
我以为那女人一定在听我说话，但我却发觉她正侧着脑袋，好像在倾听某种遥远的声音。接着，她问我：
“你什么时候休息?”
“你走的那天我就明白，我再也不会见到你了。你走时晚霞将你全身映得通红，半边天都给染成血红色了。你微笑着，将这座村庄抛在身后。你曾经多次跟我谈起过这个村庄：‘我爱这个村庄，那是因为村庄里有你在；除此之外，我恨村庄里的一切，甚至我恨自己出生在这个村庄里。’我当时就想：‘她不会再回来了，她永远也不会回来了。’”
“这个时候你还在这儿干什么?干么不去干活?”
“不，奶奶。罗赫略要我替他看孩子，抱着孩子来回走走。又要带孩子，又要管拍电报的事，一心不能两用，真不容易。他倒够舒坦的，在弹子房里打弹子、喝啤酒。再说，他一个子儿也不给我。”
“你不是来挣钱的，是来学手艺的。等你学会了点什么，你的身价就高了。眼下你只不过是个学徒嘛，也许过些时候你就能捞个头头当当。为此，你得有耐心，首先要做到百依百顺。他们让你抱着孩子溜达溜达，看在上帝的份上你就这么做吧。你一定要做到逆来顺受。”
“让别人去逆来顺受吧，奶奶，我可不是这样的人。”
“你，真是怪脾气！我觉得你要倒霉了，佩德罗·巴拉莫。”
“发生什么事了，爱杜薇海斯太太?”
她摇了摇头，仿佛才从梦中醒来。
“这是米盖尔·巴拉莫的那匹马在半月庄的路上奔驰。”
“如此说来，半月庄还有人居住喽?”
“不，那里没有人居住。
“那么，这又是怎么一回事?”
“是那匹马单独在来往奔驰。马与主人好得难以分开。这畜生在到处奔跑，寻找主人。它总是在这个时候回来。也许这匹可怜的马也感到十分内疚，怎么连畜生也知道自己犯了罪呢。”
“我听不懂您的话，我连马的奔驰声也没有听到。”
“这么说来，又是我第六感觉的问题了。这是上帝给予的恩赐，也可能是个惩罚。只有我自己才清楚由此而遭到的罪。”
他沉默了一会儿，又接着说：
“事情全是从米盖尔?巴拉莫开始的。只有我知道他死的那天晚上发生的事情。那天夜里我已经躺下睡觉了，只听他的马儿奔回半月庄。我觉得很奇怪，因为他以往从来没有在这个时候回来过。往常他总是在大清早才回来。他经常到离这里比较远的一个叫康脱拉的村子里跟他的未婚妻谈情说爱。但是，那天晚上他没有回来……你现在听到了吗?这次一定听到了，这是那匹马回来了。”
“我什么也没有听到。”
“这又是我的问题了。我们还是接着谈吧。刚才我跟你说他没有回来，这只是说说而已。他的马才跑过去，我就听到有人在敲我的窗子。你看，这是不是我的幻觉。当时确实有那么一种东西迫使我去看看此人是谁。真的是他，是米盖尔?巴拉莫。看到他来，我并不觉得奇怪，因为有一段时间他一直在我家过夜，与我同床共宿，这样一直延续到他遇到了那个使他神魂颠倒的姑娘时为止。
“‘发生什么事了?’我问米盖尔?巴拉莫，‘你是不是吃了闭门羹了?’
“‘不，她继续爱着我，’他对我说，‘问题是我这次没有找到她，那个村庄在我面前消失了。当时天下着浓雾，也可能是烟气什么的，看不清东西。不过，我确确实实地知道，康脱拉村已不复存在了。当时我估摸着村庄可能在前面，又走了一阵，仍然一无所见。这样，我只好来你处把这情况告诉你，因为你是了解我的。我若是把这情况讲给科马拉其他的人听，他们一定会说我是个疯子，平时他们就是这样说我的。’“‘不，米盖尔，你没有发疯。你一定已经死了。你还记得吧，有人对你说过，这匹马总有一天会要了你的命的。你回想一下吧，米盖尔·巴拉莫。也许你当时是发了一阵疯，不过，这是另一回事了。’
“‘我只是跳过了最近我父亲叫人砌起来的那座石墙。当时要走上大道必须绕过石墙。为了不绕这么个大圈子，我让科罗拉多①（①米盖尔的马的名字）越墙而过。我记得很清楚，马跳过石墙后，一直往前奔驰。但是，正如我刚才跟你说的那样，我只见到无穷无尽的烟雾。’
“‘明天你父亲会悲痛欲绝的，’我对他说，‘我真替他难过。现在你走吧，安息吧，米盖尔。我感谢你来向我辞行’
“于是，我关好了窗门。
“天亮前，半月庄有个小伙子跑来对我说：
“‘堂佩德罗老爷有件事请求您帮忙。米盖尔少爷死了。他请求您去与他作伴。’
“‘这件事我已经知道了，’我对他说，‘是他们叫你哭的吗?’
“‘是的，堂富尔戈尔叫我哭着告诉您。’
“‘那行，请转告堂佩德罗，我一定去。米盖尔的遗体送回家已有好久了吗?’
“‘还不到半个小时。要是早一点送回家，兴许还能救得过来。大夫摸了摸尸体，说早就凉了。科罗拉多单独跑回家，非常烦躁不安，弄得谁也不能安睡。这样，我们才知道出了事。您一定知道，米盖尔和马要好得很，甚至我都以为这畜生比堂佩德罗心里还难受。它不吃不睡，只是一个劲儿地东奔西跑。您知道吗?它仿佛也懂得人意，心里好像也感到撕裂一般的难过。’
“‘一会儿你走时别忘了关门。’
“半月庄的那个小伙子走了。”
“你听到过死人的呻吟吗?”她问我?
“没有，爱杜薇海斯太太。”
“这倒更好。”
过滤器里的水一滴一滴地往下滴。人们可以听见那洁净的水从沙石中渗出后滴到瓦罐里的声音。人们在谛听，听到了喧闹声，听到了擦地而行的脚步声，听到有人在行走，在来来往往。水仍然在一滴滴地往下滴。瓦罐装满了，水溢了出来，在潮湿的地面上流淌着。
“醒一醒！”有人在叫他。
他听到这个人的声音，竭力想猜出此人是谁，但他此时全身软绵绵的，又迷迷糊糊地睡着了。他用双手拉了拉快要落到地上的被子，身子拼命地往温暖的被窝里钻，以寻求安宁。
“醒一醒。”那人又叫他。
这人的声音在摇晃他的双肩，使他挺直了身躯。他微微地睁开眼睛。这时，又可以听到从过滤器中滴到扁平瓦罐里的滴水声，听到有人在地上拖着走的脚步声……还有人的哭泣声。于是，他听到了哭泣声。原来是这种哭泣声把他吵醒的。这是一种轻柔的、尖细的哭声，也许是由于它很尖细，才能透过梦境将他叫醒。
他慢吞吞地从床上起来，看到一个女人的面孔。她斜靠在黑夜中显得黑洞洞的门框上，在低声啜泣。
“你为什么哭呀，妈妈?”他问道，因为他双脚一落地，便认出了他母亲的脸。
“你爸爸去世了，”她对他说。
接着，她像是放松了痛苦的弹簧，一次又一次地扭动着身躯，扭动了一次又一次，一直扭到几只手按住了她的肩膀，才使她扭动着的身躯平静下来。
门外天已渐渐发亮，星星已经隐去。天空呈铅灰色，阳光尚未露面。那阴暗的光线似乎并不意味着白昼已经来临，倒像是刚刚拉开了夜幕。
外面庭院里响起了脚步声，像是有人在巡逻。还可以听到已经平息下来的喧闹声。在房间里，那个站立在门槛边的女人，是她的身躯阻止了白昼的降临，只是从她的双臂下才能看到几小块天空，从她的双脚下透进几缕光线。这几缕光线洒到地上，地面犹如沉浸在泪水中。接着，又传来哭泣声，又是一阵轻柔而尖细的哭声，悲痛使她的身子都扭弯了。
“有人杀害了你爸爸。”
“那你又是谁杀死的呢，妈妈?”
“有风，有太阳，还有云彩。上面是蔚蓝色的天空，天空的后面也许还有歌声，兴许是最美好的歌声……总之，存在着希望。尽管我们很忧伤，但我们有希望。”
“然而，你却没有希望了，米盖尔·巴拉莫。你已经无可宽恕地死去了，而且，你永远也得不到上帝的任何恩赐。”
雷德里亚神父回转身来，他已做完了弥撒。他很想尽快地做完弥撒，快点离开教堂。他没有为挤满在教堂里的人们进行最后的祝福便走出去了。
“神父，我们希望您替我们为死者祝福。”
“不行!”他摇摇头说，“我不会给他祝福的。他生前是个坏人，死后进不了天堂。我要是替他求情，上帝会降罪于我的。”
他说着，一面竭力控制住自己的双手，不让人们看出它们在抖动。神父走了。
这具尸体沉重地压在人们的心上。它安放在教堂中间一块木板上，周围插满了他父亲献的新蜡烛和鲜花。他父亲孤零零地坐在尸体的后面，等待着葬仪的结束。
雷德里亚神父从佩德罗·巴拉莫的身边走过，竭力不去碰擦他的肩膀。他以轻捷的动作举起了圣水，从头到脚地在尸体上浇洒，同时，日中喃喃地念着什么，可能是在进行祈祷。然后，他双膝跪地，在场的所有的人也跟着他跪下来。
“可怜可怜你的奴仆吧，上帝！”
“愿他安息，阿门，”众人齐声应道。
