这是女人的声音。
“请别为我操心，”我对他说，“不用为我费心。我已经习惯了。离开这里怎么走?”
“离开这里的路多得很。有一条是通向康脱拉的，另一条是由那边来的，还有一条是直接通向山区的。从这里看到的这条路我倒不知道是通向什么地方的。”说完，她用手指给我指了指屋顶上的那个窟窿，就在天花板破了的那个地方。“还有，这边这一条是经过半月庄。还有一条路，这条路穿过整个地球，这是通向最远的地方的一条路。”
“也许我正是从这条路来这儿的。”
“这条路通向什么地方?”
“是到萨约拉的。”
“您瞧，我还以为萨约拉在这边呢。我总幻想着去看看这个地方。听说那边的人可多了，是吗?”
“跟别的地方一样多。”
“请您想一想，我们在这里实在太孤单了。外地只要有一点点有生气的东西，我们都想去瞧瞧，真想得很。”
“您丈夫上哪儿去了？”
“他不是我丈夫，他是我哥哥，尽管他并不想让别人知道这一点。您问他到哪儿去了?他一定是去找那只从这里逃走的牛犊去了。至少他是这么对我说的。”
“你们在这里住了多久了?”
“我们一向住在这里，我们是在这里出生的。”
“那您们应该认识多罗莱斯?普雷西亚多吧。”
“多尼斯他也许认识。我认识的人很少，我从来不出门，我一直待在您看到我的这个地方……不过，话也得说回来，也不是说以往一直不出门。只是自从他以我为妻的这个时候起才这样。从这个时候起，我就成天关在房子里，因为我怕人们看到我。他不愿意相信这一点，我真的叫人看了害怕吗?”于是，她来到阳光下，“您看看我的脸!”
这是一张普普通通、平平常常的脸。
“您叫我看您什么？”
“您没有看到我的罪孽吗?您没有看到我浑身上下那些像疥癣一样的棕黑色斑点吗?这还只是外表的问题，我的内心早已是一团泥浆了。”
“这里连一个人也没有，又有谁能看见您呢?整个村庄我都跑遍了，连一个人影儿也没有见到。”
“这只是您的看法而已，但人还是有那么几个的。您说菲洛梅诺不还活着么?还有，多罗脱阿、梅尔卡德斯，还有普鲁登西奥老人和索斯德纳斯，这些人难道也都死了么?问题是这些人眼下都关起门来过日子了。白天我也不知他们在干些什么，可是，一到夜里他们就把自己关在房子里。这儿一到夜里便是一片恐怖。您要是能看到在街道里单个儿地游荡的那为数众多的鬼魂就好了。天一黑他们就出来，谁也不愿意见到他们。他们的数量这么多，我们人数又这么少，以至我们都无法为他们作出努力，替他们进行祈祷，让他们脱离苦难。他们数量这么多，我们作的祷告也不够用。即使分摊上了，每个鬼魂也只摊到几句天主经。这几句经文对他们是无济于事的，更何况我们自己也有罪孽呢。我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望苍天而不感到双眼中淤积着羞惭。当然，单靠羞惭难以治好病，这话至少是主教对我说的。他不久前路过这儿，施行了坚信礼。我当时站立在他面前，全都向他忏悔了。”
“‘这种事是不能宽恕的，’他对我说。
“‘我感到羞愧。’
“‘这不是补救的办法。’
“‘您让我们结婚吧。’
“‘您们应该分开!’
“‘我是想对您说，是生活将我们撮合在一起，生活将我们圈在一起，将我们中间的一个人放在另一个人身边。我们在这里也太孤单了，除了我俩再也没有别的人了。我们也总得设法让村子里人丁兴旺起来。这样，当您下次来这儿时，就有人施行坚信礼了。’
“‘您们分开吧，这是唯一的办法。’
“‘可我们往后怎么过呢?’
“‘像别人一样过呗。’
“他骑着骡子，板着脸，像在这里甩开了这种放荡行为似地头也不回地走了。此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。那些没有得到宽恕便死去的人们只能在这里游荡，往后他们也得不到宽宥了，想靠我们更办不到?他来了，您听到了吗?”。
“听到了。”
“是他。”
门打开了。
“牛犊怎么样了？”她问道。
“现在它还不打算回来。我一直跟踪着它的足迹，我几乎已弄清它钻到什么地方去了。今天晚上我定要抓住它。”
“今晚你要撇下我一个人过？”
“可能是这样。”
“那我忍受不了。我需要你和我待在一起。和你在一起是我感到安宁的唯一时刻，这就是在夜里。”
“今晚我要去抓牛犊。”
“我才知道，”我插言道， “你们原来是兄妹。”
““您才知道？我可要比您早得多。您最好不要来管这些闲事。我们不喜欢别人谈论我们的事。”
“我刚才说起这件事。只是表明我理解您们，没有别的用意。”
“您理解了什么?”
她走到了他身边，偎身于他的双肩上，也问道：
“您理解了什么?”
“我什么也不理解，”我说，“我越来越不明白了。”我又说，“我很想回到我原来的那个地方去，我要趁着天还有点亮光就动身。”
“您最好等一会走，”他对我说，“等到明天走。天一会儿就要黑了，这里的路都崎岖不平，荆棘丛生，您会迷路的。明天我给你带路。
“好吧。”
透过房顶上的洞，我看见一群画眉飞向天际。这种鸟儿总是在傍晚趁黑色还没有阻挡它们飞行的时候在空中飞翔。接着，几朵被风刮得七零八落的云彩带走了白昼。尔后，出现了黄昏时的星辰，最后，月亮才出来。
这一对男女已不在我身边。他们是从通向院子的那扇门出去的。回来时已是深夜。因此，他们不了解他俩在外面时这发生的事情：
事情的经过是这样的：
一个女人从街上走来，走进了房间里。这是个上了年纪的老妪，瘦得皮包骨头。她走进房间后，用她那双圆眼睛在房间里扫视一番。然后，迳直朝床边走去，从床下拉出一只箱子，在箱里翻腾了一阵，拿出几条床单，夹在腋下，踮着脚尖悄悄地走了，像是怕吵醒我。
我全身都绷紧了，屏住呼吸，眼睛尽量朝别的地方看。最后，我终于转过脑袋，朝另外一边看去。那里，黄昏时的星辰已和月亮融合在一起了。
“请把这东西喝下去吧。”我听见有人这样说。
我不敢回头。
“喝了它吧，这对您有好处。这是桔花露。我知道您受惊了，因为您在发抖。喝下桔子花露就不害怕了。”
我认出了那双手。一抬起头，我又认出了那张脸。站在她后面的男人问道：
“您觉得自己病了？”
“我也不清楚。我在您们也许什么也见不到的地方看见了东西，也看见了人。刚才来了一个老太太。您们应该见到她出去的。”
“你上这儿来，”他对那女人说，“让他单独待在这里吧。他一定是个跳大神的。”
“我们得让他躺在床上。你瞧他抖得多厉害，一定在发烧。”
“别理他。这些家伙装成这个模样是为了引人注意。在半月庄我认识一个人，此人自称会算命。一但老爷猜到他是个骗子，他就会送命，对这一点他却从来没有算准过。这里的这个人一定也属算命跳大神这类的。这些人成天在各村庄转悠，‘看看上帝能给他们恩赐点什么，可这里却连一个能让他填饱肚子的人也找不到。你看，他不是不抖了吗?那是因为他正在听我们交谈。”
时间仿佛在往后退。我又看到星星和月亮贴在一起，云彩在四散飘开。成群的画眉，接着是天色尚明的黄昏。
夕阳映照在屋墙上，石壁传来了我脚步的回声。那个赶驴人对我说：“您就去找爱杜薇海斯太太吧，如果她还活着的话。”
接着是一间黑洞洞的房子，一个女人在我身边打鼾。我发现她的呼吸很不均匀，像是在梦中，但却更像是压根儿就没有睡着，只是模仿着睡眠时发出的鼾声。皮革制的床上铺着几张散发着尿臭味的麻袋，好像从来也没有在太阳下晒过。枕头是一块粗呢，里面塞着木棉，也可能是羊毛，大概是被汗水多次浸泡过了，硬得简直像块木柴。
我感到那女人赤裸裸的两条大腿紧贴着我的膝盖，她呼吸时气都喷到我的脸上。我坐在床上，身躯斜靠在像土坯那样坚硬的枕头上。
“您不睡?”她问我。
“我不困，我已睡了一整天了。您哥哥呢?
“他是从这几个方向走的。他会上哪儿去，您已经听说过了吧。今晚他可能不回来。”
“这么说，虽然您不同意，他还是走了?”
“是啊，他可能不回来了，所有的人开始时都是这样的，他们说什么我要上这儿，我要上那儿，这样就越走越远，远得到后来还是不回来为好。他也一直想离开这里，我以为这会儿该轮到他了。也许在我不知道的情况下他把我留给您照顾了。他看准了这个机会，牛犊逃掉的事只是一个借口。您将会看到，他是不会回来的了。”
我本来想对她说：“我感到恶心，想出去透透空气，”但我却说：
“别担心，他会回来的。”
我从床上起来时，她对我说：
“我在厨房的炭火上留了点东西，数量不多，但多少也可以给您充充饥。”
我找到了一片腊肉，还在炭火上烤着几块玉米小饼。
“这是我能给您搞到的一点儿东西。”我听到她在里面对我说，“是我用我母亲在世时就保存着的两条干净床单跟我姐姐换来的。她一定来过，把床单给取走了。当着多尼斯的面，我不想跟您说这件事。您刚才看到的这个女人就是她，她把您吓成这个样子。”
漆黑的天空布满星星，月亮旁边的那颗星最大。
“你没有听到我说话?”我轻声地问。
她的声音回答说：
“您在哪儿?”
“在这里，就在你的村庄里，和你的人在一起。你看不见我吗?”
“看不见，孩子，我看不见你。”
她的声音好象包括了一切，远远地消失在大地之外。
“我看不见你。”
我回到了那间只有半截屋顶的房间里，里面睡着那个女人。我对她说：
“我就待在这里，在我自己的这个角落里。说到底床和地板都一样硬。您要我帮什么忙，请告诉我。”
她对我说：
“多尼斯不会回来了，这点从他的眼神中我就看出来了。他一直在等着有人来，他好走掉。现在你得负责照应我了。怎么?你不想这样做？快到这里来跟我睡。”
“我在这里很好。”
“你还是上床来好，在地板上耗子会把你给吃掉的。”
于是，我就过去和她睡在一起了。
我热得在午夜12点就醒了过来，身上全是汗水。那女人的身体像是用泥制成的，外面包着泥壳子，此时仿佛泡在烂泥坑里一样地溶化掉了。我感到好像全身都浸泡在从她身上流淌出来的汗水里，感到缺乏呼吸需要的空气。于是，我从床上起来，那女人还睡在那里，她嘴里在呼噜呼噜地吹着气泡，声音与打鼾极为相似。
我来到街上，想找点凉风，但一直跟随我的热气并没有离开我。
原因是没有风，那是一个宁静的使人昏昏欲睡的夜晚，八月盛暑连夜晚也非常炎热。
空气也缺乏。我只好吸进从我自己口中呼出的同一空气。我用手捂住这点空气，使它不会消散。这空气一呼一吸，我觉得它越来越稀少了，直到最后稀薄得从我手指中间永远地溜掉了。
我说永远地溜掉了。
我记得我曾看见一些类似充满泡沫的云那样的东西在我头上盘旋，接着，那泡沫从头上淋下来，我便消失在云雾中。这是我最后看到的一切。
“你是想让我相信你是窒息而死吗，胡安·普雷西亚多？我是在离多尼斯家很远的那个广场上遇见你的。那时他也在我身边。他说你正在死去。我们将你拖大门的因荫凉处，你已经像惊吓而死的那些人一样痉挛僵硬了。要是你所说的那天晚上没有供我们呼吸的空气，那我们也没有力气把你拖走，把你埋掉了。”
“你说得对，多罗脱奥。你是说你叫多罗脱奥吧?”
“叫什么都一样，尽管我的名字是多罗脱阿。反正都一样。”
“多罗脱阿，确实是那些低声细语声杀害了我。”
“在那里你将找到我的故地，那是我过去喜爱的地方。在那里梦幻使我消瘦。我那耸立在平原上的故乡，绿树成荫，枝繁叶茂，它像是扑满一样保存着我们的回忆。你将会感觉到那里每个人都想长生不死。那儿的黎明、早晨、中午和夜间都完全相同，只是风有所不同。那里的风改变着事物的色调；那里的生命好像低声细语，随风荡漾，生命本身就仿绋在低声细语……”
“是的，多罗脱阿，是那些低声细语声杀死了我，尽管我到事后才感到害怕。这种声音慢慢地聚集在一起的，直到最后使我难以忍受。我遇到这些低声细语声后，我的生命之弦就崩断了。
