除了我们进来的那扇门外，这个房间就没有别的门了。她点燃了蜡烛，我一看房间里一无所有。
“这房间里连张睡觉的床也没有。”我对她说。
“这您就不用操心了。您一定走得很累了。人一累，困倦就是最好的床铺，什么地方一倒下就睡，明天我一定给您弄张床来。您知道，想要三下五除二把这些事全都安排停当可不容易呀。要做好这些准备工作，得早点通知我，可您母亲只是刚才才告诉我您要来的消息。”
“我母亲，”我说，“她老人家已经过世了。”
“是么，怪不得她的声音听起来这么微弱呢，这声音好像得传输一段很长的路程才能到达这里。我现在明白其中的缘由了。她死了有多久了?”
“有七天了。”
“她真可怜哪。她生前一定认为自己被人抛弃了。我们曾经相约要一块死的，这样可以同赴黄泉，在路上万一互有需要，万一遇到了什么困难，能够互相鼓励。我们相处得很好．她从来没有跟您说起过我么?”
“没有，从来没有。”
“这又奇怪了。当然，当年我俩还都是孩子，她才结过婚，可我们非常要好。您妈妈长得俊极了，还那么--比方说--那么温柔，真叫人喜爱。谁都喜欢她。这么说，她倒是比我先走一步了?不过，您可以相信，我会赶上她的。只有我明白，我们之间已相隔多远，但我懂得怎样抄近路。问题就全在于死。你愿意死，只要告诉一下上帝就行了；若是不愿意；那上帝可得强迫了。再说，你若愿意的话，还可以请上帝早点安排。请原谅我以‘你’相称，我是将你看成是自己的孩子才这么称呼你的。是这样的，我曾多次说过：‘多罗莱斯①（①即上面提到过的多罗里塔斯）的孩子本来应该是我的。’为什么这样说，我以后告诉你。现在我要告诉你的唯一的一件事是我将在某一条走向永恒的大道上赶上你母亲。”
我当时以为这女人一定是疯了，后来我却不这样认为了。我觉得自己处身于一个遥远的世界，只好听从命运的摆布了。我的身躯宛若松了架子，失去了约束，向下弯屈，像是一块破布一样任人摆弄。
“我累了，”我对她说。
“先去吃点儿东西吧，没有什么好吃的，随便吃点儿吧。”
“我去，一会儿就去。”
从屋檐滴下的水把庭院里的沙土滴成一个个小孔。水珠滴在顺着砖缝弯弯曲曲地往上爬的月桂树的树叶上，发生滴滴答答的声音，响了一阵又一阵。暴雨已经下过，时而拂过一阵微风，吹动了石榴树枝，从树枝上滚下一阵密密集集的雨珠。晶莹的水珠洒在地上，立即失去了光泽。几只咯咯地叫个不停的母鸡仿佛已进入梦乡，却又忽然间扇动着双翅，奔向庭院，急急忙忙地啄食着被雨水从泥土中冲刷出来的蚯蚓。乌云消散后，阳光把石头照得亮晶晶的，将万物染成斑斑彩虹；阳光吸干了土地中的水分，又掀起一阵热风，在阳光照耀下，被风吹得不停地摇曳着的树叶闪闪发亮。
“你在厕所里待这么长时间，在干什么，孩子?”
“没有干什么，妈妈。”
“你在里面再待下去，毒蛇就要出来咬你了。”
“你说得对，妈妈。”
“我是在想念你，苏萨娜，也想念那座座绿色的山岭。在刮风的季节里，我俩总在一起放风筝。听到山下的村庄人声嘈杂，这当儿我们是在山上，在山岭上。此时风把风筝往前吹，麻绳都快脱手了。‘帮我一下，苏萨娜。’于是，她那两只柔软的手握住了我的双手。‘把绳子再松一松。’
“风吹得我们哈哈大笑，我们的四只眼睛对视着。这时，麻绳顺着大风从我们的手指问不断地往前延伸，最后，轻轻地喀嚓一声折断了，好像是被某只鸟的翅膀碰断似的。那只纸鸢拖着一条长长的尾巴——即那条麻绳——从空中落下，消失在翠绿的大地上。
“你的嘴唇十分湿润，好像经过朝露的亲吻。
“我已跟你说过，快从厕所里出来，孩子。”
“好的，妈妈，我这就出来。”
“我老是想起你，想起你用那双海水般蓝的眼睛注视着我的情景。”
他抬起头，看了看站立在门口的妈妈。
“你为什么过了这么长时间才出来，在厕所里干什么?”
“我在想事儿。”
“你不会换个地方想吗?在厕所里待久了是有害的，孩子。再说，你也得干点儿活嘛，干吗不跟你奶奶一起剥玉米去?”
“我这就去，妈妈，我马上去。”
“奶奶，我来帮你剥玉米。”
“玉米已经剥好了，我们来做巧克力吧。你刚才躲到哪儿去了?下大雨时，我们在到处找你。”
“我在那边的院子里。”
“在干什么?在祈祷吗?”
“没有，奶奶，我只是在看下雨。”
奶奶用那双半灰半黄的眼睛瞅了他一眼，这双眼睛似乎在猜测他心里在想些什么。
“那你快去把石磨给打扫一下吧。”
“你躲藏在几百公尺的高空里，躲藏在云端，躲藏在很远很远的地方，苏萨娜。你躲在上帝那无边无际的怀抱里，躲藏在神灵的身后。你在那里，我既追不上你，也看不到你，连我的话语也传不到你的耳际。”
“奶奶，石磨不能用了，磨心坏了。”
“准是那个米卡爱拉在石磨上磨过硬东西了。她这个坏习惯总是改不掉。唉，真没有办法。”
“干吗我们不另买一具呢?这具石磨已经旧得不能用了。”
“你说得也对。虽说除去你祖父的丧葬费和给教堂交了什一税后，我们已身无分文了，但我们还是勒紧一下裤带，另买一具吧。你最好去找一下伊纳斯?比亚尔潘多太太，求她赊给我们一具石磨，到10月底再付款，等庄稼收上来我们就给钱。”
“好的，奶奶。”
“你就一次把该办的事全办了吧。你再顺便告诉她，请她借给我们一只筛子、一把弯刀。小树都长这么高了，快碰到我们屁股了，得修一修枝条了。要是我还拥有原先那座大房子，配上那几个大牲口栏，这会儿我就没有什么可以抱怨的了。可你爷爷别出心裁，非要搬到这里来不可。唉，万事由天定，不随人愿。你对伊纳斯太太说，欠她的钱等庄稼收上来后一次如数还清。”
“好的，奶奶。”
这已经是有蜜蜂的季节了。茉莉花的花瓣纷纷往下落，在花丛中展翅的蜜蜂发出嗡嗡的声音。
他转了一个身，在墙边搁圣像的支架上找到了二十四个生太伏①（①墨西哥辅币，一生太伏等于百分之一比索），他随手拿了二十个，留在原处4个。
他刚要举步出门，他母亲叫住了他；
“你上哪儿去?”
“去伊纳斯·比亚尔潘多太太家赊一具石磨来。家里的这具磨不好使了。”
“你叫她再给你一米黑绸子，就跟这一块一样，”她给他看了看样品。“让她给记在我们的帐上。”
“行，妈妈。”
“回来时给我买点阿司匹林来。在走廊的花盆里有钱。”
他找到了一个比索，便将二十个生太伏留下，只拿了这个比索。
“这一下我就有钱买点自己喜欢的东西了，”他想。
“佩德罗，”有人喊他，“佩德罗！”
他没有听见，他早已走远了。
晚上又下起雨来。他听了好长时间雨水在地上翻腾的声音。尔后，他一定是睡着了，因为当他醒来的时候，只是听到轻微的毛毛细雨的声音了。窗玻璃上白蒙蒙的一片，玻璃窗外面雨滴像泪珠一样成串地往下滴。“我凝视着被雷电照亮了的雨水在往下淌，不断地叹着气，一想就想起了你，苏萨娜。”
细雨变成了微风。他听到：“罪孽得到了宽恕，肉体正在复苏，阿门。”这是从里面传来的声音。里面几个妇女数着最后几颗念珠快做完祷告了。她们站起身来，把鸟儿关进笼里，顶上门，熄灭了灯。
留下的只有夜色和象蟋蟀窸窣细语的雨声。
“你为什么不去念玫瑰经?今天是你爷爷的‘头九’①（①或译九日祷，为人死后九日内的悼念活动）呢。”
妈妈手中拿着一支蜡烛，站在门槛边。她那长长的影子在天花板上晃动，屋梁把这屈折的影子分成好几段。
“我心里很难受。”她说。
于是，她背过身去，吹熄了蜡烛，关上房门，抽抽答答地哭泣起来。那绵延不断的抽泣声和雨水声混成一片。
教堂的时钟响了起来，一声接着一声，一声又接着一声地敲着，时间仿佛在收缩。
“真的，那时我差一点成了你的母亲。她从来没有跟你谈起过这方面的事情吗?”
“没有。她只给我讲一些顺心的事情。关于您的情况还是那个赶驴人告诉我的呢，是他让我到这里来的，他叫阿文迪奥。”
“是阿文迪奥这个老好人么。这么说，他倒还记得我喽。他往常每次给我家送来一个过往客人，我都要给他一笔小费的。那时节我们俩日子过得还相当舒心的，眼下可倒霉透了。时代变了。自从这个村庄变穷后，谁也不愿同我们交往了。这么说，是他介绍你来找我的了?”
“是这样的。”
“我真得谢谢他了。他是个好人，非常懂道理。他一直负责给我们送邮件，耳朵聋了后，还继续给我们送呢。我至今还记得他耳朵突然失聪了这个倒霉的日子。我们大家都很难受，因为我们都很喜欢他。他替我们送信、寄信，还给我们讲世界那一边发生的种种事情。当然，他也一定会给那边的人讲我们这边的情况如何如何。早先他很健谈，后来不行了，不说话了。他说谈自己没有听到过的事情没有什么意思，自己耳朵听不到，说起来也就索然无味了。这一切都发生在他的耳边爆炸了一枚我们用来驱赶水蛇的爆竹之后不久。从那时起，他就成了个哑巴，尽管他并不哑。不过，有一点仍保持不变，那就是他仍然是个好人。”
“可我跟您讲的这个人耳朵好得很呢。”
“那可能就不是他了。再说，我说的这个阿文迪奥已经去世了。我估计他已经不在世了，你知道吗?因此，你说的这个人不可能是他了。”
“我同意您的看法。”
“这件事就这样了，我们再回过头来谈谈有关你母亲的事情。刚才我已说到……”
我一边听她说话，一边打量起我面前的这个女人来。我想她一定度过了许多艰难的岁月。她面色苍白透明，好像没有血色，双手枯干，布满皱纹。她的眼睛我看不见。她穿一件式样古旧的白色亚麻布外衣，脖子上挂着一个用线串起来的圣母玛利亚的圣像，上面书写着：“罪人避难处。”
“……我刚才打算跟你讲的这个人是半月庄的驯兽人。他自己说名叫依诺森西奥·奥索里奥，可我们都叫他的外号——‘猴子’，因为他能蹦善跳，身体既轻巧又灵活。但是，我亲家佩德罗说连小马驹也没有人叫他驯过。不过，他倒确实还有一个职业：‘致梦人’，他老是引人做梦，这倒是真实无误的。像跟许多别的女人一样，他和你母亲也有过瓜葛。他跟我也纠缠过。我一旦身体不舒服，他就来对我说：‘我来给你按摩按摩，好让你轻松点。’所谓按摩，实际上是肆无忌惮地对你乱摸一通，先是摸你的手指尖，然后摸你的双手、双臂，最后，把他那冷冰冰的双手伸进你的大腿。让他这么摸一会儿倒也觉得暖和了。他一面这么按摩着，一面跟你谈着未来。他面部表情很难看，眼珠子不停地转动着，嘴里一会儿祈祷，一会儿诅咒，像吉卜赛人一样，说话时唾沫星子吐你一脸。有时他脱得赤身露体的，因为他说这是我们愿意的。这种治疗方法有时碰巧也有点效果，他便乱吹一通，还说要给他一点儿报答。
“跟你母亲的情况是这样的：你妈妈去找他看病时，这个奥索里奥对她作了诊断，说：‘今天晚上你不能睡在任何男人身边，因为月亮生气了。’
“多罗莱斯便心急似焚地赶来对我说，她不能结婚了，她只是说不能同佩德罗·巴拉莫同房了，而那天晚上正好是她的新婚之夜。她既然来找我，我便对她说，请她不要相信奥索里奥的话，我试图让她相信，此人是个谎话连篇的骗子。
“我不能结婚，’她对我说，‘你替我去吧，他不会发觉的。’
“比起她来，我当然要年轻得多，皮肤也没有她那么黑，不过，这些情况在黑夜里是发现不了的。
“‘这可不行，多罗莱斯，你得亲自去。’
“‘帮这一回忙吧，下次我会加倍报答你的。’
“那时候你母亲还是个长着两只谦和的眼睛的女孩子。如果说她身上有什么好看的地方，那就是这双眼睛，它们会让人心服口服。
“‘你替我去吧，’她一个劲儿地说。
“我终于去了。
“我利用了黑暗的夜色，也利用了另一个她当时不了解的情况：我也同样爱着佩特罗·巴拉莫。
