“最叫人害怕的是你会听到有人在说话，你觉得这说话声仿佛是从哪个洞穴里传出来的，可这声音听起来又十分清晰，甚至你都听得出这是谁的声音。那时节正好我来到这儿，遇到有人在守灵，我也留下来念天主经。我正在念天主经的时候，从守灵的那些妇女中间走出一个女人，她对我说：
“‘达米亚娜！替我求求上帝吧，达米亚娜!’
“她摘下面纱，我认出我姐姐西斯蒂娜的那张脸。
“‘你在这里于什么?’我问她。
“于是，她跑到女人堆里躲了起来。
也许你不了解，我姐姐西斯蒂娜在我12岁那年便去世了。她是长女。而我家兄弟姐妹共有16人，这样，你就可以算出她死了已经有多少个年头了。你瞧她的模样，到今天还在这世上游荡呢。因此，你要听到她新近的声音，不必害怕，胡安·普雷西亚多。”
“我妈妈跟您也说过我要来吗?”我问她。
“没有，顺便问你一下，你妈妈现在怎么样了?”
“她去世了。”我说。
“去世了?怎么死的?”
“我也不知得的什么病，也许是伤心死的吧，因为她生前总是唉声叹气。”
“这样做最不好，每叹一口气就好像把自己的生命吞掉一口，人就这样完蛋了。这么说，她已经走了。”
“是的，这事您也许早已知道了吧。”
“为什么我会知道呢?我已有好多年不了解世事了。”
“那您怎么会找到我的?”
“您还活着吗，达米亚娜?告诉我，达米亚娜!”
这时，我突然发现自己孤身一人站立在空荡荡的街上，家家户户的窗口都是敞开着的，硬梆梆的草茎伸进窗口，光秃秃的牲口栏的顶部的那些土坯都是潮湿的。
“达米亚娜，”我叫喊着，“达米亚娜·斯内罗斯！”
回答我的只是回声：“…达米亚娜……内罗斯！……亚娜……内罗斯！”
我听见狗叫声，好像是我把它们吵醒了似的。我看见有个男人穿过街道：
“啊呀，是你呀！”我大声地说。
“啊呀，是你呀！”是我的回声在回答。
在一个街道的拐弯的地方我仿佛听到两个妇女在谈话：
“你瞧，谁来了?这不是菲洛特奥·阿雷切加吗?”
“是他，快把面纱戴起来。”
“我们还是离开这里吧。要是他跟上我们，那一定是看中我俩中间的一个了。你认为他会跟上谁呢?”
“一定是你了。”
“可我想他会跟上你的。”
“他已经不跑了，在那个街口里站着。”
“这就是说，我俩他谁也不喜欢，你发现了吗?”
“可要是他看中了你或我，这又会怎样了呢?”
“你别胡思乱想了。”
不管怎么说，他这样做还是好的。听人说，他是负责替堂佩德罗搞姑娘的，我们这次总算逃脱了。”
“啊，是吗?我可不愿意跟这老东西有什么瓜葛。”
“那我们还是走吧。”
“你说得对，我们还是离开这里吧。”
夜晚，午夜早已过去，又听到人声：“我对你说，今年玉米要是有个好收成，我就有钱还你的债了。要是歉收，你还得等一等。”
“我不强求你。你知道，我对你的态度一贯如此。不过，这土地可不是你的，你是在别人的土地上干活，你从哪儿搞来钱来还给我?”
“谁说土地不是我的?”
“人们都肯定地说你已经把它卖给佩德罗·巴拉莫了。”
“嘿，我压根儿就没有和这位老爷有过交往，土地仍然是我的。”
“这话只是你说的，可是，这一带的人都说这儿的一切都是属于他的。”
“让这些人来跟我说说看。”
“暧，加利莱奥，说句贴心的话，我是瞧得起你的。不管怎么说，你是我姐夫。你对我姐姐好，这点谁也不怀疑。可你把土地卖了，这点你就不要否认了。”
“我已对你说了，土地我谁也没有卖。”
“可这些土地已经是佩德罗·巴拉莫的了，起码他是这样打算的。堂富尔戈尔没有来找过你吗?”
“没有。”
“那他可能明天就来找你。明天不来，总有一天会来的。”
“不是鱼死便是网破，但他决不能得逞。”
“姐夫，你冷静点吧，阿门。人死了还要盼个来生呢。”
“往后你还会见到我的，这点你会看到的。你用不到替我操心，不管怎么说，我娘给了我一副结结实实的皮肉。”
“那就明天见吧。你告诉费里西塔，说我今天晚上不去吃晚饭了。我不喜欢她事后这样说， ‘我前天晚上跟他在一起。’”
“我们替你留点吃的吧，万一你又想来了呢。”
在一阵马刺声中，人们听到渐去渐远的马蹄声。
“明天天一亮你就跟我走，乔娜，我已经备好了毛驴。”
“可我爸爸真的气死了怎么办?他已经这么大一把午纪了……要是由于我们而有个三长两短的话，我永远也饶恕不了我自己。我是服侍他生活起居的唯一的人，在没有别人了。干吗这么急急匆匆地要和我私奔呢?再等儿天吧，他也不久于人世了。”
一年前你也是这么对我说的，那时你还骂我缺少冒险精神，这说明你那时已对这儿的一切厌倦了。我都已经准备好了驴子，你到底跟不跟我走?”
“让我想一想。”
“乔娜，你不知道我多么喜欢你!我再也压抑不住我的欲望了，因此，你除了跟我走，还得跟我走。”
“你得让我想一想，懂吗?你该明白，我们得等他过世后再说。他已经差不多了，到那时我跟你走，我们也不必私奔了。”
“这一点你一年前也对我说过的。”
“说了又怎么样呢?”
“可我已经租来了驴子，都准备好了，这会儿正等着你……老头子就让他自己照料自己吧，你又年轻又漂亮。他的事少不了会有老太婆来照料的，这里有的是善心人。”
“我不能走。”
“你能走。”
“我不能，我很难过，你知道吗?他好歹总是我的父亲呀。”
“那就没有什么可以说的了。我这就去找胡里亚娜去，她都快想死我了。”
“你去吧，我没有什么可以说的。”
“那你明天也不想见到我了? ”
“对，我再也不想见到你了。”
喧闹声、人声、嗡嗡声和远处的歌声。
未婚妻赠我手帕一块，
手帕边上沾满泪水……
歌是用假嗓子唱的，唱歌的人仿佛是妇女。
我看见走过几辆牛车，拉车的几头公牛慢悠悠地走着。石块在车轮下发出咯吱咯吱的声音，车上的人好像在睡觉。
“……每天清晨，牛车一来，村庄就颤动起来。牛车来自四面八方，上面装了硝石、玉米穗子和巴拉草。车轮发出的吱吱声使窗户都震动起来，把人们从梦中惊醒。人们就在这个时候打开炉灶门，新烤的面包发出了香味。这时，也可能会突然打起雷下起雨来，春天可能到来了。你在那里将会对许多突然发生的事情习以为常，我的孩子。”
空荡荡的牛车打破了街道的宁静，它们渐渐地消失在夜间漆黑的道路上。接着，又出现了黑影和黑影发出的声音。我想回去。我感到我来时在山上留下了足迹，它们好像是在那几座黑洞洞的山丘上留下的一处处伤口。
这时，有人拍了拍我的肩膀。
“您在这儿干什么?”
“我是来寻找……”我欲言又止，我本来是想说出我是来找谁的：“我是来找我父亲的”。
“您为什么不进去?”
我走了进去。这是一座屋顶已塌倒了一半的房子，地上满是碎砖破瓦。在另外的半座房子里住着一男一女。
“您们不是死人吧?”我问他们。
那女人笑了笑，男人则板着脸瞪了我一眼。
“他醉了。”男人说。
“他只是受了点惊。”女人说。
房子里放着一盏煤油灯，有一张竹床。还有一把皮椅子，上面放着女人的衣服，因为她这时是赤身露体的，正像上帝让她降临到这个世界世那样。他的情况也一样。
“刚才我们听到有人在自怨自艾，还用脑袋撞我们的门。原来是您。发生什么事了?”
“我碰到的事多着呢，眼下我最好是希望能睡一觉。”
“我们已经睡下了。”
“那我们都睡觉吧。”
清晨使我逐渐淡化了我的回忆。
我不时地听到有人在说话，我发现这种说话的方式与一般的不同，因为到那时为止(我知道到那时为止)我听到的言语都是无声的，就是说根本不发出声音来；这些话语能感受到，但没有声音，宛如在梦中听到的一般。
“他会是谁呢?”女人问。
“谁知道呢。”男人回答。
“他怎么会到这里来的?”
“谁知道呢。”
“我好像听他说起他父亲什么的。”
“我也听他说过。”
“他不会是迷了路吧?你还记得上次闯到这里来的几个人吗?他们说是迷了路，他们要去一个叫康费纳斯①（①原文的意思是“天边”）的地方。你对他们说，你不知道这个地方在哪儿。”
“对，我记得这件事。不过，你还是让我再睡一会儿，天还没有亮呢。”
“快亮了。我跟你说说话就是让你苏醒苏醒，是你让我在天亮之前叫醒你，我才这样做的。快起来吧。”
“你干吗要我现在就起来?”
“我也不知道为什么。是你昨天晚上告诉我，让我叫醒你的，可你没有对我说清楚为什么要这样做。”
“那你就让我睡吧。你没有听到那个人刚来这儿时说的话吗?让他睡一觉，他就说了这么一句话。”
说话声好像过去了，它发出的声音已经消失，一切响声都好像压下去了。谁也没有说什么，这只是一场梦。
过了一会儿，又说起话来了。
“他刚才翻了一个身。他要是愿意醒过来的话，快醒来了。若是让他看见我们这个样子，一定会向我们问这问那的。”
“他会向我们提出什么样的问题呢?”
“反正他总得问点什么吧，是不是?”
“别管他，他一定累极了。”
“你这样认为吗?”
“喂，别说话了。”
“你瞧，他又动了一下。你看到他翻身的那个样子吗?好像有人在里边摇晃他一样。这点我明白，因为我也发生过这样的情况?”
“你发生过什么样的情况?”
“就是那玩意儿。”
“我不明白你说的什么。”
“要是没有看到此人辗转反侧的样子，使我回忆起第一次和你干那玩意儿在我身上发生的情况，我是不会把这话讲出来的。我想起当时有多么痛苦，心里又是多么的后悔。”
“你后悔什么？”
“你跟我干那事儿，我心里就有些反感。眼下虽说你不同意我的看法，但我知道那样做是不对的。”
“到现在你还跟我讲这样的话？你为什么不睡觉，也不让我睡一会儿？”
“是你让我叫醒你的，这件事我现在正在做着。苍天在上，我是正在做着你要我做的事。喂，到起床的时候了。”
“让我安静点嘛。”
男人好像睡着了，女人还在嘟嘟哝哝的，但是声音很轻。“天该亮了，已经有亮光了。我在这里就能见到那个人了。我能看到他，就是因为天已亮了，太阳都快出来了。这点是可以确信无疑的了。此人也许是个坏人，而我们却让他住了下来。只给他住这么一天倒关系不大，但我们终究把他藏匿下来了。今后可能会给我们带来麻烦……你看他辗转反侧的样子，好象总是睡不安生。可以想象他的内心很不安宁。”
天已大亮，自昼驱散了阴暗，使之荡然无存。在房间里睡觉的人们用自己的体温把房间弄得暖烘烘的。我透过眼皮看到了黎明的曙光，感受到了亮光。我听到：
“他像个囚犯一样老是翻身，真象个坏人。快起来吧，多尼斯！你看看他。他在地上又擦又滚，还淌着口水。他一定是个欠有许多血债的人。而你却连这点也不承认！”
“他一定是个很可怜的人。你睡吧，让我们再睡一会儿吧。”
“我已没有睡意，为什么还睡?”
“那就起来，给我滚到一边去，别这么吵人！”
“行，我就要去点炉子了。顺便我要去对这个不知姓名的人说一声，叫他到这里来跟你睡，就睡在我这个位置上。”
“你跟他说去吧。”
“我不能去，我害怕。”
“那你就去干家务事吧，好让我们安静点。”
“好吧。”
“你还等什么?”
“我这就走。”
我感到那女人从床上下来。她那双赤脚踩在地面上，跨过我的脑袋走了出去。我张开眼睛，又闭上了。
我醒来的时候，太阳已到中午时分。我身边放着一罐咖啡。我想喝，于是就喝了几口。
“再也没有了，太少了，请原谅。我们什么都缺，什么都没有……”
