乌鲁木齐有点冷
发布: 2012-5-11 07:59 | 作者: 叶舟
C．
进了灶房，插上门闩，天色一下子暗了。
灶房在院子的另一角，单独一间。跟女子猜想的一模一样，冰锅冷灶，尘索挂顶，空气里霉馊气重重叠叠，像座寒窑。连煤气都是刚换来的，爹妈平时喝个开水，一定也成问题。绾起袖子，先擦洗了锅台和案板，又洗了锅碗瓢盆，坐了一壶水。盆子里焐着一大团面，是女子临出门前和的，一直在醒。揪起一缕，试了试软硬，刚好。面是做拉条子的，宽细随人，从牡丹花的水里滚熟，再浇上各种菜蔬和汁，调上辣椒呀醋呀蒜泥呀，就是标准的新疆拌面了。不急，女子蹲在地上，先是择菜。菜是老五样，毛芹菜，西红柿，洋葱，番瓜，长刀豆。量足够了，还应该多出一个人的，虽说她现在并不知。又开始洗肉，女子特意割了三斤，皆是羊后腿上的紫肉。陈家湾的人不说瘦肉，用紫肉来代替。很快，紫肉被切成了拇指蛋大小的肉丁，拌了葱姜蒜，腌在一旁。等一下炒成臊子，再和菜蔬们混合一炒，砌盘成饭。天煞的！女子忽然用拳头杵了几下太阳穴，恨死了，简直想啐自己一口，刚才去镇子上采买时，竟然忘了孜然。没了孜然炒肉，拌面还叫拌面么？还能大言不惭地说是新疆饭么？于是，女子落下了病，觉得这一顿的手艺先自寡淡了。
态度怏怏的，接着切菜，切得有气无力，没有了精神头。死不甘心，又巡视一圈，灶房里坚壁清野，别说孜然了，爹妈连平时的吃盐都没有。幸亏事先买了各类调料、植物油和盐，否则就现眼了，丢不起那个人。心里却不由得挂念起来，一日三餐，爹妈咋吃饭？总不会是开水泡馍吧，总不该啃冰馒头吧，总不能七老八十的，天天去镇子上买一碗凉皮吧。越想，心上越不是滋味，手里的刀也就气恼了，剁得山响，和伐木一般。——应和着女子的不满，堂屋里却是一片沸笑声，谈说声，高朋满座的样子，似乎都是稀罕的客，尊贵的亲，远房的主，只等着磨利了牙，张开了胃，各把各伺候舒坦，一抹嘴了事。匆忙中出了麻烦，一刀下去，险些将指头切破。洋葱头是圆的，拿不稳，滑了好几次。迷离中，手起刀落，径自将洋葱劈成两瓣，剁成了粉末状的菜丁，眼泪扑地淌了下来。
心说，反正没人看笑话，偷着哭上一鼻子吧。
眼泪是辣的，掉在案板上，落在衣襟上，越来越凶。眼泪不争气，本来是回娘家的第一天，该忍着，该藏着，有真正哭的时候呢，现在却提前了，像早产的孕妇。哭也就哭了，还哭出了声，胸脯一鼓一胀的，比小时候灶房里的风箱还夸张。其实，女子也没哭上多久，腿就被灿灿抱住了。
灿灿在院子里跟狗玩。狗听见了哭声，汪汪汪了几声，就被灿灿发现了。门扣住了，灿灿便从窗户里爬进来，知道哭的人是姑妈，不见生，倒很亲热。
姑妈，你自己哭？
呃，我不自己哭，难道还让你替我哭呀？女子捏着小脸蛋，失笑起来。又说，姑妈没哭，姑妈在切皮芽子，眼睛辣死了，真的！
皮鸭子是芽？
洋葱！
灿灿接过了一只洋葱头，搂在怀里，仿佛是只小皮球，样子很欢实。女子忽然忆起了先前的一幕，蹲下来，摸出十元的钞票，塞在灿灿的衣兜里。女子的表情像颁奖，逗引说，乖！姑妈上次给奶奶打电话，后来你接了，跟姑妈说你的学习成绩，你门门都在六十分以上，应该表扬。灿灿很自豪，抿了嘴唇，吸溜着鼻涕。女子又说，你还偷偷给姑妈讲，爷爷有病了，躺倒了，要不是你说，姑妈还蒙在鼓里，不敢回来，打死我也不敢的，这更应该表扬一下。乖！你是姑妈的小间谍，以后有啥事，你就在电话里给姑妈偷偷讲，别让他们听见。
我去买图画书，我不吃街上的麻辣烫，不干净。灿灿攥着钞票说。
对！你和爷爷一起吃。
爷爷奶奶没牙了，其实，有了牙也没饭吃。
呃，你说什么？
真的！经常没吃的，就在街上买锅盔（大饼），吃馒头，就一点咸菜凑合。灿灿犹如一台打开的录音机，原原本本地说，礼拜一大伯伯家养，礼拜二轮到二伯伯家，礼拜三该我妈送饭，一轮一轮的值班。他们去挣钱，还去街上逛，经常忘了给爷爷奶奶送饭。送的，其实也是家里的剩饭，长了毛，味道酸。要么，他们就买一大堆锅盔和方便面，扔在家里不管了，一点也嚼不动。
乖，你上次咋在电话里不讲？
我怕！
怕什么？
这时，灿灿开始吮指头，人小鬼大地斟酌着，似乎有很多的难心，很多的不情愿，也很抱歉。灿灿说，他们经常乱打架，二伯伯打大伯伯，大伯伯也打我爸，我爸一生气就不回家。婶娘们骂我妈，还去我爸那里告我妈的状，我爸回家就打我妈。真的打，可狠了，皮带和绳子都用上了，我妈被打得鬼哭狼嚎，十天半月躺在床上。一养好伤，我妈就上吊，就割血管，就绝食。上一次，我爸兄弟三个在院子里打架，爷爷气不过，一头栽倒在地，背到了医院才救过来，没死成。
女子搂抱住灿灿，瑟瑟发抖。女子说：
乖！你千万记住，你没给我讲过这些话，从来没讲。你答应保密，好不好？
我保密！
你是姑妈的心肝，对吧？
姑妈，他们都在骗你，骗你回来。灿灿忽然趴过来，对着女子贴耳说，爷爷其实可以站起来了，可以走几步。我也骗了你，电话里给你说的话，真的都是奶奶偷偷教给我的，说爷爷病了，脑溢血，正在放命，催你赶紧回来一趟。
干么骗我？
爷爷和奶奶想你了，快把眼睛都想瞎了，还老哭。
乖！姑妈也想你们。
——有了这个心结，女子的动作便潦草起来，不再认真。五样菜，羼杂了炒好的羊肉臊子，又进了一遍滚油，砌在碟子里，菜多汁满，恰好用来拌拉条子。女子尝了尝，没滋没味的，尤其是少了孜然，天然地缺失了精气神，哪还有一点点新疆拌面的特色呢。心里空荒荒的，五味杂陈，坏念头一个接一个，犹如捻不灭的灯绳。暗忖说，就这样吧，他们天天给爹妈吃锅盔和方便面，作贱死了，忤逆死了，凭什么我现在要巴兮兮地伺候他们。见鬼去！一帮子涎了脸的吃货，就这一顿，再休想让我做第二顿。
水开了，牡丹花绷紧在汤面上，热气袅袅。女子稍稍缓了口气，开始拉面。
头两碗敬给爹妈，双手呈上。爹吃得很慢，一口面，一嘴菜，细嚼慢咽。妈不肯，非让女子先吃，说你是远来的客，火车上一定饿过了，青皮寡脸的。女子揶揄说，你把我当客，请问哪有客人进灶房，主人们却在屋里跷二郎腿的？话里带刺，又像踹了几蹄子，妯娌们纷纷吐舌头，心虚了，一个撵着一个，奔进灶房里去拉面。女子盯着爹妈，一再说，慢点，别呛了。又给爹妈搛菜，专挑紫肉搛，一忽儿垒成了小山。还说，多吃点肉，肉里含铁，对上了年纪的人有好处。
沉下脸来，女子对老大说，大哥，爹妈一礼拜能吃上一回肉吧？我刚在镇子上转悠了一圈，发现摊子上的卤肉炖得挺烂，你每次回来称上几两，也不费劲吧？老大嗫嚅道，买过！你还不清楚呀，他们就是舍不得吃肉，怕花钱。女子讽刺道，看大哥说的，又不是割你身上的肉，爹妈凭啥舍不得呀？老二在等饭，忙中偷闲地拿了块抹布，在擦鞋子，闻听了这话，咕唧咕唧地发笑。女子说，二哥，你的厂子里不是开了灶，给工人们做饭么？你打发个人，每顿给爹妈送来一半碗，你也省心不少啊。老二猛地抬头，叱问说，谁说我没送？谁给你嚼的烂舌头？女子淡笑说，你是孝子，陈家湾谁不清楚呀！——拌面端上来了，老大和老二拌了调料，转身去了院子里，再不照面。
一时间，堂屋里蹲满了大人娃娃，喉咙里一片抽吸声，直喊香，喊好吃。
爹剩下半碗，说饱了，不敢贪嘴，天天窝在炕上，怕积食。爹的毛病女子是知道的，忙泼了喝败的茶叶，泡上新的。茶是老茯茶，消食，解渴，喝了一辈子了，改不了。妈问说，你赶紧吃，一碗一碗地让，就你大方呀。女子堆着笑，爹，我自小吃惯了你的嘴巴子，你的这半碗剩饭，现在归我，你不介意吧？妈丢下筷子，开始抹眼泪。爹说，吃就吃吧，别糟践了粮食，趁热，别糊塌了。又申斥老伴说，我又没死，你号什么丧？妈腾地站起来，争辩说，我心里不顺，女子刚回来就吃剩饭，我后娘么？妈一哭，女子端起剩饭，掉屁股出去，不忍听见。
灶房里只剩下了半张面，女子舍不得吃，妯娌们也没央求她吃，奈何。
这回，拉的是细面，像毛线一样。陈家湾的人把这样的拉条子叫“鸡肠子”，丢在锅里，煮了七八遍，挺烂的。女子捞起来，浸了凉水，又洒上植物油，拌成了凉面，怕粘连。再搛上五样菜，装在食盒里，盖上锅盖。女子拧身出门时，听见爹在咳嗽，灿灿在骑狗，另一个侄女在喊叫，说课本不见了，课本丢了还怎么做暑期作业呀。没说完，一屁股瘫在地上，失魂般地哇啦起来。