乌鲁木齐有点冷
发布: 2012-5-11 07:59 | 作者: 叶舟
你爹好了，庙也就能盖成了。唉，撂荒了一年半，连地基都快晒塌了。——这话有点陈旧，但女子觉得新鲜。什么庙？难道，爹牵头盖了一座庙么？爹是有这个本事的，却从没听爹和妈在长途电话中说起过。女子见邻居们的眼神开始躲躲闪闪，心猜是个机密吧，不打问的好。嫁出去的姑娘，泼出门的水，不便像麻雀似的叽叽喳喳，讨嫌。女子说：
嗬！我要去买菜，换煤气了，爹妈等着下半天的饭呢。
真孝顺！
女子刚偏腿骑在车上，忽然刹住了，单腿点地，扭头问说，咋没见嵇小武的妈出来晒日头呀？嵇家还在原先的台地上住么？
没人吭气，但女子看见有人在点头。
镇子颇具规模，视线中贴满了马赛克瓷砖，吵吵嚷嚷的，人粥稠密。除了百货超市、农具市场、大雁手机城和一座小广场外，还分布着洗头屋、按摩店、歌厅、彩票门市部、肉禽摊点和数不完的小饭馆。以前，镇子扼守在省道边，是西安通往甘肃、青海和新疆的必由之路，昼夜繁华，买卖兴隆。自从天巉高速（天水－巉口）开通后，这里就被活活抛弃了，有一搭没一搭的。店主们望着远处高架桥上的车流，不是跺脚，就是啐唾沫，天天急出一脑门子的疙瘩。但生意还没死绝，对付着，将就着。缘故是那些超载的大货车和快客，为逃避过路费，还会绕道过来，在镇子上打打尖，放放水，三心二意的。
在行政区划上，陈家湾和附近的几个自然村，均属于兰州城所辖的郊县，连电话号码的区号都是0931。别扭的是陈家湾一带，又毗邻着定西地区，老天爷一样的待遇，光打雷，不下雨，但陈家湾左近的人却拿不到补助，枉担了一世世的苦名声。天寡情，犹可恕；人作孽，不得活。作孽的还有一个清朝的外来鬼，说出来谁都知道，叫左宗棠。当年，左宗棠率领湖湘子弟入疆平叛，路经这一带时，天远地偏，焦山渴水的风景，让他的眼睛淌出了不少的血。在给朝廷的奏章中，这个留了长辫子的家伙称这一带“苦瘠甲于天下”，外来的和尚念歪了嘴，名声一下子浅薄了。如今，定西的年轻人们去城里打工，雇主一问籍贯，佣金便被裁下一大截，爱干不干。打落的牙齿往肚子里咽，陈家湾的也不例外。是故，这笔账算在了左宗棠的头上，牙痒。
很快，女子就采买完了，七八个塑料袋挂在龙头上，车屁股上还捆着换来的煤气瓶。一瓶二十八斤重，骑是骑不成了，女子推行着。日光淡了，天照旧灰突突的，那一场沙尘该来不来，似乎缺了些味道。陈家湾有一句俗话，饭没盐了赛过水，人没精神赛过鬼，大概就这个意思。女子挣红了脸，又路过刚才的街口时，远远看见女人们忽地散了，还指指戳戳的，像逃避一场瘟疫。散得很快，吹了一口气的工夫，人就干净了。剩下一群男人埋着头，耍牌的耍牌，砸棋子的砸棋子。女子歇息了一分钟，无人过来搭话，便有点寂寥。陈家湾的麻雀不时掠过头顶，不是一群群的，一只，或者三两只，像泼溅开的墨水，挂在天上，同样对女子充耳不闻。陈家湾的空气里布满了一种抗拒，不明着来，却是暗地里的，难怪连车子都推得这么难心。女子不傻。女子委婉地笑了笑，露出了粉红色的牙床。
但家里不一样，家到底是家，一推开门，发现是一锅烧滚的开水。——开水滚了，水面上就会有一层层的涟漪，像花开。陈家湾的人一般称“牡丹花的水”。现在，一锅的牡丹花都开了，沸反盈天，馨香袭人。
哦，乌泱泱的一大堆人，热浪劈面，女子简直被熏晕了。车子让接走了，菜蔬和煤气瓶被卸了下来，又是递茶，又是塞凉毛巾，又是支凳子的。女子被簇拥着，当然的主角，坐在了爹镇守的炕头下。爹靠在枕头和被摞上，好似佛龛里供养的泥塑，手里的雪茄轻烟袅袅，更像拜下心愿的香火。爹威孚一方。爹笑眯眯的。有爹坐镇，女子也不大紧张了。那边厢，妈还在打电话，口气很凶，女子能听出来，妈在和老三说话。妈说着说着快哭了，央告道，你姐回来了，下半天刚下的火车，你来家里吃个团圆饭吧。老三说了什么，女子没听见，却看见妈掼了电话，表情很死。爹咳嗽了几声，制止住了。
于是，灯下认出是兄弟。
从火车上搬下来的纸箱子，又搬进了堂屋中。当着爹的面，女子用剪子铰开，豁开箱子，开始分礼。礼是不能私下里分的，怕惹矛盾，怕鸡零狗碎的瞎想。老大始终蹲在门口，影痴痴地发笑，不作声。他是长子，身上有一点点小权威，但妹子回来了，爹在上首，尚轮不到他去发言。女子攥着两条烟，喊说，大哥，没啥带的，给你捎了雪莲烟。老大搓着手，面露羞赧，搪塞说，平安回来就好，带什么烟呀，这么金贵的，我抽了也浪费。大嫂子拧住老大的耳朵，申斥说，不来吧，你天天唠叨妹子，妹子来了，你又忸怩作态。拿上吧，千里路上的一点心意，精装烟，够你去牌屋里显示一下了。——老大辍学早，一直帮爹种地，累得额头上的皱纹像八月十五的千层饼，老相。地被卖了以后，老大没别的本事，两口子在镇子上租了一间房，开牌屋。牌屋成本低，每天打扫干净，沏茶倒水，卖瓜子和香烟，从每个顾客的身上挣抽头。吃不肥，却也饿不死，将就着供养两个女娃娃上学。一个高二了，另一个才念小学，学习成绩都烂，打死也不听话。尤其是后一个属偷生，罚得重，把当年卖地的补偿款都扔进了无底洞。兄嫂没个儿子，一辈子的心病，脸上就更老相。有一次，女子给老大通电话，大嫂子也接了，悲凉地说，想也白想，我已经被结扎了，像猪被劁了，没指望了。
大嫂子泼辣，二嫂子也不输给她，讥讽说，喏，大哥像相亲的小伙子，还害羞呢。老大闻听，便唯唯诺诺了一番，将雪莲烟抱在了怀里。
女子又拿出了两条围巾，包在塑料袋里，漂亮极了。一件给大嫂，另一件更艳的给了二嫂。女子说，纯羊毛的，阿勒泰的羔羊绒，能戴好几年哪。二嫂当即就拆开，裹在了脖颈子上，做模特状。堂屋里的人都笑了。妈眯缝了眼，又是怨怪，又是惜疼地数落说，妖精！二嫂表演完了，立在女子的面前，伸手索要说，你二哥的呢？瞧你二哥，还假装清高呢，其实，他肚子里的蛔虫早就痒痒了。
老二穿着西装，利利落落地坐在椅子上，跷起二郎腿，边玩手机，边看热闹。二嫂挤眼睛，努下巴，想让他对妹妹再多表现出一点点热情，老二依然故我。前些年，老二从爹手里借了一笔补偿款，跟人合伙承包了陈家湾的水泥预制板厂。这一招颇具战略眼光，随着兰州的房价节节高攀，水泥预制板也紧俏起来，供不应求。渐渐的，老二撵跑了合伙人，独占了股份，人变得有些张狂。生意好了，西装革履的，尾巴更是翘在了天上。女子翻检了一阵，从箱子里摸出一只剃须刀，送给二哥。老二接了，随口问，飞利浦的么？女子喜兴地说，哈萨克斯坦产的，我在霍尔果斯口岸专门替你买了，别嫌弃。打开按钮，剃须刀刺刺啦啦的，声音很大，发颤。老二说，听听，响得跟装甲车一样哟，前苏联的轻工产品都很次，难怪要垮台。二嫂暗中掐了他一指甲皮，老二及时住了嘴。女子没在意，又拿出一双低腰靴子，一再喊老三的媳妇，弟妹，快来看看，这双鞋最衬你了，你身材最好么。老三媳妇偷偷在抹眼泪，妈刚才的电话被她听懂了，知道老三不回家，失落死了。差不多一年半了，老三从镇上调进了县政府，地位变了，心态变了，居然要和家里的媳妇打离婚。偶尔回家看爹妈，也不和媳妇同房，一直在暗战。鉴于爹的病情，两口子消停了不少，却始终僵持着，连面都不打算碰。老三媳妇本想，姐回来了，趁着一大家人团圆，事情会有转圜的余地，孰料却泡了汤。刚才的电话，令自己的脸很烧，当众被羞辱了一般。——这些琐事，女子平时不在家，女子自然不知，也无人相告。女子问，你把鞋脱下来，现在就试一试，合不合你的尺寸。老三媳妇说，不试了，姐买的准保适合我。
这时，狗在一旁捣乱，蹿来蹿去，老三媳妇突然踹了一脚，怒骂道，陈世美，滚一边去，少在这里丢人现眼。女子一时发怔，见佛龛里的泥塑闭了眼，爹微微摇首，很罪过的样子。
狗咆哮着，呲了牙，却对着女子虎视眈眈。
女子又拿出来一条皮带，叮嘱老三媳妇说，喏，这是生牛皮的，环扣也漂亮，哈萨克的，你捎给弟弟吧。老三媳妇极不情愿，虽说接了，却忽地将皮带绾了扣，套在狗的脖颈上，一勒，又一勒。
狗遭此劫难，舌头掉得老长，像一条褪了色的红毛巾。老三媳妇犹不罢休，指桑骂槐地说，陈世美，你再乱叫的话，我勒死你，晚上炖了肉吃，信不信？狗东西，你信不信？陈家湾的规矩都如此，大的骂，小的宠，妈眯了眼，咯咯咯地笑，好像在看一只小母鸡刚生了蛋似的。女子恼了，撩了撩头发，冷寂地说：
你看你，这么大的一个人，跟狗计较什么呀。
姐，我没别的意思。
你真有意思！女子道，语气萧索。
兄弟三人的娃娃们都放了暑假，皆女孩。老大两个，老二两个，老三只生养了一个，叫灿灿。平素里，远在新疆的姑妈只是个传说，偶尔听过声音，却没亲见。此时，娃娃们怯生生地站在堂屋里，安静，木讷，目光躲闪，动不动就躲在大人的屁股后边，羞脸很大。女子动作麻利，将预备好的礼物按人头分了，又将葡萄干、无花果、红枣和巴旦木什么的干果均摊了，一家一堆。女子忙得四脚朝天，鼻翼上孵出了一层汗。不过，这件事只能女子自己忙，旁人当观众，帮不上手。灿灿偎过来，给姑妈递给毛巾。几个娃娃里，灿灿最心疼了，长相跟了她妈，大眼，粉白，鼻梁高，像个洋娃娃芭比。女子贴了贴灿灿的脸，惜疼死了，好像一鼻子嗅见了陈家的血脉，不用击鼓升堂，也不用三滴血。
亲热完，女子拽过来拉杆箱，慢慢取东西。兄弟妯娌们的目光很是失望，没什么稀罕物，竟然一些补药，大瓶小罐，齐刷刷地栽在了炕沿上，像一个连的士兵。女子说，没什么买的，现在只要有了钱，口内口外（俗语，以星星峡为界，划分出内地省份和新疆自治区）啥都可以买得上，但这些补品都是新疆的特产，绝对正宗，爹和妈你们按时吃，我教你们咋吃。爹的眼神里开始倦怠，害上病后，一听药就头大，眉眼苦哈哈的。妈唏嘘着，不住地唠叨说，花冤枉钱！有这么些钱，你还不如去孝敬你的公婆，划不来哟。女子听出了意思，忙掏出一件天山羊绒衫，撕开袋子，在妈的身体上试尺码。哟，刚刚好，不长，也不短，颜色配妈，洗了也不会缩水。妯娌们夸赞着，把妈的眯缝眼都夸开了，睁得很大，喜陶陶的。——剩下爹了！爹是重头戏，大家拧脖子，偏肩膀，撅尻子，争着看。
女子抖了抖，一双护膝，内里衬了一层羊羔绒。
洁白，细腻，轻飘飘的，攥在手心时，像一团快融化了的初雪，令人不忍。这是女子的心愿，大家登时鼻酸，却也心知肚明。爹是一辈子的老寒腿了，病根深，偏方吃过不少，未能治愈。年轻时就这样，一遇天阴刮风，双腿就打颤。冬天就更不用说了，白里黑里，时时窝在热炕上，嘴里还喊冻。女子上了炕，绾起爹的裤管，一双瘦刮刮的腿上，布满了蚯蚓般的粗大血管，像得了静脉曲张。女子将护膝一绕，套在爹的膝盖上，问说，暖和吧？像揣了一个小火炉吧？爹笑眯眯的，气氛一下子松弛了许多。爹说，你买的，即便你哄我，给我贴一个废报纸卷的，我都觉得暖和。女子嗔道，你就相信你儿子，从来不信任女子，我早料到你会这样子讲的。爹说，手心手背都是肉，我谁也不偏向，穿了你买的护膝，我一定要站起来，我还没活够哪。女子心里恓惶着，声嗓却嘹亮，喜吟吟地说，我是爹的药，爹当然会站起来，我保证。爹抚了抚女子的肩，再也不吭气了。——这时，老大在拾掇破纸箱板，老二玩腻了手机，蹒跚过来说：
我差点就去乌鲁木齐一趟，有个差使，后来取消掉了，上半年吧。
呃，我可时时欢迎你。
太远了！真的太远了，想一想就受罪。老二西装在身，却穿了一双球鞋，像刚从工地上回来，沾了点点泥浆。又说，咋样么？看你的表情，日子一定不错。
将就着！哦，我可不比你当老板。
你的口音也变了。
没变！
嗐！老二扑哧一笑，上瞅下看的，又说，你算是扎根了，新疆咋样么？
乌鲁木齐有点冷！
冷？
我是说冬天，刚去的那几年，我的手和脸都冻开花了。女子及时止住了，不想深入，却说，当然现在是夏天，吐鲁番的火焰山，一眨眼，就能把生鸡蛋烤熟。
喏！你用我的电话吧，给家里报一声平安。老二递过来手机。
不了！
打呀！别用你的，你的还收漫游费呢。打通了，我和妹夫讲几句话，没见过面，但毕竟一家人嘛。老二催促着，口气硬，又讲，我要谢一声妹夫，把我妹子养得这么精神，我应该做的嘛。
女子也有手机，亮了亮说，我刚打过了，他在忙工作。
你看你，还跟我客气。
呃，我去给爹妈做饭，给大家做一顿新疆饭。女子局促地整理了一下头发，对着全场观众说，谁也别进灶房，我单独来，亮一招我的手艺，新疆饭！大嫂二嫂和三弟妹，你们的茶饭当然好，但新疆拌面你们真不会，谁也别来插手。——妯娌们散坐着，早就吃起了干果什么的，嘴里不停嚅动，呸呸呸地啐着果壳。女子道，再说了，十几年没给爹妈做饭了，我欠，我也该！