A．
喊的是“米子”，落实在纸面上是“女子”。陈家湾的人口拙，都这么叫自己的姑娘，像嘬了一口气，眯了眼，在吹笸箩中的旧粮食。
女子回来的时候，是在下半天，日光不太亮。日光不亮的意思是说，晒了一晌午，现在总会起一点点沙尘，在天地间闹一闹。听见狗吠叫，门板在摇，爹迟疑一番，妈却拄着腰站起，晃晃悠悠的，疼得呲开了牙。妈的腰三年前就坏掉了，要是机器坏掉了，还可以卖进废品收购站，但它是妈的腰，就那么一直挨着。妈趴在院子的大门上，切开一条缝，懵懂地问，找谁呀？没听见回话，妈再问了一遍，狗也追问了三遍。这时，妈看见一辆绿皮车挑过头，将车屁股对准了门。
我！
女子喊说。
妈这回听懂了，什么都懂了，忙麻利地打开门闩。女子左右手拎着东西，缀得人身材挺拔，用脚尖拨开了门板，侧身进来。女子见了当妈的，喜兴地喊了一声妈，嘴很甜。妈愣了愣，忙用手捂住了眼睛，顿时黑灯瞎火起来，心里却十分的亮堂。女子丢下东西，贴在妈的胸前，拨拉着妈的手，一再问，咋了，到底咋了么？妈十指摊开，抹着脸，一个劲地摇头，牙关很紧。女子讥诮说，看把你给激动的，我不是好端端地回来了么，哭什么哭，不许哭。妈丢开手，脸上腾起一片水雾，申斥说，你回来有什么了不起的，还值得我哭，死女子，你最好死在外头去，一辈子别进这个家门。女子吓唬说，真的？这可是你说的，车在等我，我现在就去搭火车。妈突地一动作，拽住了女子的胳膊，解释说，我才不稀罕哭你，刚才有一个灰尘渣渣掉在了眼睛里，磨着我，我不是真哭。
司机比较勤快，将后备箱里的行李卸下来，一一堆在了院子里。女子数了数，一件不多，一件不少。别慌忙，喝口水吧，你返程回定西还得一个多钟头呢！女子问。司机抹着汗，问天打卦，推宕说，不了！看天气，等一下要来沙尘的，我得趁早回去，能赶上下半天的饭。女子掏了掏兜，掏出一大把钞票，翻出了一张红的，一张五十的，递在司机手里。女子道，不找了！多余的零头，去给娃娃们买些水果吧，小学生，正是补身体的时候，平时要多吃些维生素才是。
女子站在门口，辞别司机。绿皮出租打着黑屁，响了响喇叭，驶上了不远处的公路。——这时，日光不太亮，云朵像荷叶饼，将日头夹在中间，温吞吞的。狗也没了态度，这里嗅嗅，那里闻闻，好像它是八辈子前转世过来的，认得女子是自家的人。妈却变了脸，啐着唾沫说，半脸汉，要那么多钱吃药去。口气不屑，明显对刚才的车钱起了意见。
你不是眼睛麻了么，还认得人民币呀？女子调皮说。
妈回说，再麻，钱上不能含糊。
好啦，好啦好啦。女子拢起妈的胳臂，替妈消气说，我从定西下了车，下半天来陈家湾的班车停了，就打了一辆出租。人家也是下苦人，没必要发咒嘛。
你该来个电话，让老二派一辆时风去定西接你，还不花钱。妈说。
爹呢？
妈颓丧地一指，颟顸道，喏！老骨头在炕上躺着呢，中了风，高血压，你少让他激动。话未讲完，声嗓便哽咽起来，肩胛在抖。女子的眼泪忽然掉了下来，在妈的肩膀上趴了趴，湿了一片。妈说，你好不容易回来一趟，别让他激动，也别送进棺材里去，他还想多活几年呢。女子含泪点头，整理了头发，捋顺了衬衣，跺了跺脚上的灰土。女子说，快去给我找几张废报纸来，我把身上的脏东西燎一燎，我听见爹的咳嗽了。
没有废报纸，妈回了趟屋里，转身攥着一个课本出来。妈问也不问，撕开了，将火柴擦着，点了火，又扔在了地上。火很虚，虚笼笼地漾荡开来。女子跨开腿，从火上奔过去，又奔了回来，让火舌舔着裆部。——这么一来，在千里路上不小心沾上的脏东西，就在冥想中一干二净了。
爹！
女子边喊，边抬脚进门，样子很轻松，也很急切。
七八个纸箱子堆在院中，透明胶带封的口，有的牢实，有的竟裂开了嘴，里头大都是一些零嘴或礼品。另有一只拉杆箱，坏了一个橡皮轱辘，歪歪地立着。仔细看，其实不是轱辘坏了，原来水泥抹平的院子地面有一个倾角，直对着院子一隅的窖口。几年前，政府给每家每户发了钱，造了这么一个工程，名叫“雨水集流”。虽说院子里拉了自来水管道，但一到盛夏季节，龙头就像个后妈，不是亲生的不爱养，顶多在后半夜才滴滴答答一阵子，太恼人。再说，已经一个月没下雨了，窖底的残水成了泥浆，味道也像酸菜，胃不好的人一喝就吐。
爹蜷在炕上，态度很冷。
炕桌上有一盏茶，还冒着热气。暖瓶盖子做的烟缸上，斜搭着一根老雪茄，烟灰很长，却没死灭。女子心知，爹肯定在置气，爹就这么个样子，一辈子威风惯了，喜欢被人抬，喜欢戴高帽子，腰里安了一块钢板，宁死不弯。女子拽住爹的腿，轻摇了几下，似乎爹睡熟了，怕惊了爹。爹暗中虾米了一下身子，将被角掖在胳膊下，依旧不应。女子心一软，立在炕头前，突然双膝跪地。
我给你磕三个头，爹！
不答。供桌上的人继续虾米着，却藏着小小的激动，在被窝下瑟瑟发抖，抖得自己都唏嘘起来，下不了台面。女子干脆，磕毕了三个，又磕了三个，仿佛要把这一生的响头都完成掉。爹终于招架不住了。爹掀开被子，艰难地说：
别磕我！有本事，你去拜庙吧。
女子道，我不磕庙，我没有庙，爹你才是我的一座庙。
你跑回来干么？
看爹，也来看妈，看看弟兄们，看看家。——女子料到了这样的质问，有问有答，一点都不含混。女子说，我来太晚了，我专门来挨骂的。
你能蹲几天？
女子回说，待一个暑假吧，娃娃被婆婆接走了，给我腾了时间。
不行！爹赳赳然地否决道。
咋了？
爹挣扎起来，妈赶紧爬上炕去，在爹的脊背后头垫了枕头，还在爹的胸口上捋了捋，把爹的火气揉顺了。爹的嗓子里有痰音，咳了咳，像一尊沉甸甸的菩萨端坐炕上。爹定睛望了望女子，伸手去拿雪茄烟，却没拿到，又伸手去抓茶杯，也没抓上，动作僵硬。爹略略掩饰了一下子，揉了揉眼窝，叮咛说：
你在乌鲁木齐做生活，别蹲太长时间。
爹，我刚回来呀。女子道。
做生活重要！爹说。
Ｂ．
女子回来省亲，当然是一桩大事，大到村子里的人迅速知道了。
院子里停了一辆自行车，生了锈，瘪了气，落足了灰尘。女子手上沾着面粉，利落地擦净，打了气，骑上出门。妈追撵上来，在后头喊，菜铺子乱要价，你看准秤，别叫骗下。——陈家湾的地都让兰州的工厂瓜分光了，即便哪家有一亩半分的，也远在山里。地太瘦，种不出东西，顶多用石头压一些瓜苗，在中秋节附近摘采下来，大的去城里卖，小的自己吃，哄一哄娃娃们。所以，轮到吃菜，必须去镇上的菜铺子里买。河南人和安徽人耐吃苦，把生意做到了这里，后半夜去七十公里外的兰州菜蔬批发市场，天亮就回来，赚的是差价。陈家湾的人也不烧煤了，煤太次，无火力，改成了烧煤气。女子的后车架上捆着一个空瓶，一手扶着车头，一手稳住煤气瓶，踩得很快。
下半天的时光，陈家湾的邻居们喜欢蹲在临街的墙根下，一边看陇海线上的火车，一边晒日头。但男女有别，泾渭分明。上了岁数的男人们在掀牛九牌，在下象棋；女人们要么搂着怀里的孙娃子，要么缝缝补补手里的活，要么在擦钢筋锅上的油灰，没一个消停的。——年轻人大都进了城，各闯各的前程，各挣各的钱，把爹妈和娃娃都扔在了家里，十天半月才来个电话，随便问上几句。
女子骑车过来时，大家都发现了，模样没变，声嗓也没走样，虎虎实实的一个身材。女子不美，粗眉陋眼，大手大脚的，像从她爹她妈的五官上雕刻下来的，谁能不识得呢。于是，一个老妪举起针，在头发里边滑蹭，边打问说：
喂，你是陈真大爹的女子吧？
正是！
咦，稀罕死了，拿起石头打月亮，你可真回家喽。
——陈真是爹的官名，不是练拳的那个，爹这么叫了一辈子，属于四乡八村里能竖大拇指的人物。一帮人乌泱泱地围了上来，女子忙下了车，将车子斜靠在胯骨间。人们左看看，右拽拽，像瞧新鲜。女子也不生分，挨个儿认出了名字，惹得大家都泪汪汪的，似乎天色都暗了许多。这时，一个怀里的孙娃子哭了，一个哭，传染给另一个，织成了一张嘹亮的网。女子想起来了，忙从裤兜里摸出一把葡萄干，分散着塞了，嘴里说，甜一甜，小心，别让卡住了。葡萄干晶莹透明，真的有效果，让孙娃子们都巴着嘴，粉嫩嫩的。
十几年没来看你爹了吧？
有了！
怪道！新疆的饭食养人，瞧女子的皮肤，一指头能弹出水来。
女子摸着脸，谦逊地说，风吹皱了，嫌老了。
妖精！嘴上没个栅栏，你嫌老，那我们就成了棺材瓤子啦。邻居们拢得更紧了，谁都想争抢上一句话，不愿掉队。有人问，女子，你生养了几个？
就一个！一个就够了，唉，拉扯得费劲。
男的？还是女的？
带个把把，是儿子娃娃！
你爹能站起来了吧？
没！女子凛了凛，登时怪怨自己，刚才忙着激动，竟忘了查看一下爹的病情。又说，他那个脾性你们知道的，倔死了，我磕了响头，才把我宽赦的。
他不倔，他就不是陈真大爹哟。
话题忽然换了，集中在了爹的身上。爹在村子里没职务，但比陈家湾一带有职务的还牛，还有威信，还经见过世面。先时，但凡涉及村里的决策什么的，芝麻官们都会拿上一块茶叶几盒烟，上门求教，讨个主意。爹中风躺倒后，下了死命令，大门紧锁，二门不应，不许外人来探视，也不再给任何人献策。爹保管着先前的高大形象，不想把自己破败的一面示人。——这些话，女子是后来听妈在被窝里讲的，还惹出了好几次痛哭。见大家话里话外牵心着爹，女子心生感动，把裤兜翻出了底，连最后一枚葡萄干都搜了出来。
你回来，你爹肯定就站起来了。女子，你回娘家不容易，好好伺候上一段。
当然！我就来尽孝的嘛。
