粒雪
我坐在王教授特意准备的高椅子上，一边读着白天写的，一边喝她的温温的老君眉。她听得很专心，别忘了我说过她是个独特的听（读）者。
这天的下午，我在文里把这场葬礼的结尾定在了母亲翻箱倒柜，找出来的那个破了的拨浪鼓上。王教授刚要说话，我已知道她要说什么了：“从这里开始写。”最终，父亲也没有告诉我拨浪鼓的真正来历。父亲怎样拣到的那个拨浪鼓？在他死后才真正成了一个谜。
“你真的不知道吗？”
“真的。”
“你要把它伪装成一个悬念。你知道吗？按理论讲，作为作者应该是知道真实情况的。”
“我不知道。”
“而你不知道。那就把它的真实暴露出来。”
于是，我讲起在那本厚厚的书里，偶然发现的一个记述不详的小故事。我把它当成是故事，被解释成真实的故事。也说不清是为什么。在那本姓氏的书里为什么会有故事呢？那不是故事！那是“第五氏”的辞条后的一个解释。解释什么？真实是不那么好解释的。但王教授没有跟我说这些。她静静的，如同我们以前的那些个晚上，灯光明亮，夜色正浓。灯光下的我们会时不时看看几欲滴落的夜色，更多的时候，我们无暇张看。
一个叫第五粒雪的女人站在正午的阳光下。她在等着出征的夫君。夫君是这年春天走的。这一年的春天格外的漫长，第五粒雪在这个冗长的季节片断里久久的徘徊。这个男人最终没有从她视野的尽头骑着马，如同他们相约的那样，奔驰而来。这场战争被历史忽略了，我们很难从古汉语的细枝末节里，捞出有价值的证明。证明也许是不必要的，对于一个故事，王教授告诉过我，有些东西是不能被推敲的，比如，背景。你文章里这段的背景是乌村，下一段的背景就可以是我们此刻的屋子。或者，屋外的山，山间的草径，草径两头牵着金石声和学校的钟声。湮没在记忆中的乌村，我们让它从信纸上浮出来。还记得吗？这些背景只对故事里的人物起作用。我们必须这样去给第三个人描述。
在很多时候，我是听不懂王教授的话的。但乐意把文交给她去修改。每天夜里离开把稿子放在她手上的情形，都是我睡梦的起点。
经王教授的删改，这段辞条的注解变得很美。我喜欢她填上去的这结局。美与凄美不过三句话的距离。这个姓第五的女人没见到这一年的雪。一粒雪，落在男人滚落到山谷里的头颅上。男人的血散了一路，这路却搭不上归程。这片战场，以及在那里遇到的厮杀，和目睹这颗头颅由一把刀刃上旋转着飞起，最后拖着鲜红的一道光没入草丛的人，没有改变他们的生活。他们从那儿建起了座村子，村子把小黑花贩卖的生意一直延续了下来。
山谷里失去了季节的音讯，四季仿佛一下被抻长了。红色的土壤上，日日夜夜都疯长着这种黑色的小花儿。
“从这里开始写！”王教授又说了这句话，她抖动着手上的稿子，嘴上还不停地颤动。
“嗯。”可我记得在哪里写过黑色的小花吧？但是我低头，从高高的椅子上看下去，一看她的眼睛，我就怔住了。她的神情几乎把我最近的记忆也给湮了。记忆断出了空白。里面回荡着：“你没写过——没写过——没写过——”
树垣
我像一个垂暮的园丁修葺起了语言。想着让这一页一页的纸张，宛如一座一座花园，长着各种表情的植物。我经常拿着我的稿子，穿过层层的夜幕到王教授的住所去。她住的地方耸立在小山顶上。从前面平台上望出去，是一片陌生而丰饶的景色，后面就是一个可以与我的想象呼应的古老的花园，一些野花、野草在视野中晃动着，里面还长着很好的树木，周围是经过修剪的黄杨排成的树垣。园子里划着一条草径，我猜她每天清晨都会走在这条小径上，经过花草摇曳、树木婆娑，抚摸着被阳光照得温温的黄杨叶往深处走去。深处的小山角落里，正泻下一条小溪，发出幽冷的金石声。我有一次从她家出来时，也听到了这种声音。
深夜和清晨在很多角度上，看是有很多相似的。我拿着被王教授删改过的稿子循着这条草径下山。
草径在夜的粼粼光线下延伸得很远。
我回去时回头往草径的一头看去，那里总是黑黢黢的，和第一次来时没什么分别。
王教授的房里，没有四季。我也这么认为，唯一能感到的季节是冬末的萧条。她每天出门，沿着树垣走下山来，去山腰上的曲院师专，二层靠左的第三间教室里，她在一个插着花草的罐头瓶前，给我们讲古代汉语里那些事。她跟我说，从那个老地主的手上租下这里之后，花了很多时间打扫。她累了，就坐在椅子上（就是我现在坐的这个）看着窗外的阳光铺满下山的路，路上有时候飞着蝴蝶，蝴蝶逆风飞远，你顺着看去，视野里突然就会窜出这样一截一截新长出来的树垣来。
“它们的葳蕤重重叠叠地填满了，我的视野。”
过去，又是过去。“过去”在这几章反复的出现，让我的乌村好像被忘记了。其实，不是。
王教授又告诉我：“从这里开始写。”
我写得却出奇的困难。我在一张稿纸上只写了几行，可被一种习惯重新塑造了的那个我，在接下去的夜晚，夹着一沓空白的稿子，还是走入了教授的住所。
我在学生宿舍里有一幅窗帘，多次的涤洗使它变得单薄，上面印着的浅蓝色的鸢尾在阳光里，考证了虚实的时间。一边是曲院深埋着的诗意的过去，一边是这个世界。偶然的事件，总会在虚实之间发生的。某天，她掀开窗帘看见了一个瘦高个，他戴个金框的眼镜站在楼下向上张望。
“我一下就看到了那本书。”她说。
还叫着王邦尧这个名字的她，接过书，抬起头，他的背影已在山里特有的晨曦中消逝而去。那个背影，至今还会出现在曲院师专的校园里，虽说有些令人难以相信，但我要说，只是没人认出他而已。
王教授突然问了我一句。我吸了一口气瞪起了眼。
她问我：“你还给家里写信吗？”
之后，她开始失眠。在黑暗中隔着窗帘，也无法离开那双偷偷看着她的眼神。她趴在窗台，望出去，曲院一个小湖里的风荷轻摆着。
那个小湖里的荷花，我挺喜欢看的。我都是夜晚去那里坐会儿，白天太多的情侣让我更需要躲避。我这个小仓鼠适合夜晚。我能在夜晚，把白天从不去的地方逐一经过一次。我很长一段时间都把白天做的事放在夜晚来重复一次。然后，绕过这个湖，去找王教授改稿子。我将在凌晨十二点离开那里，回一个人的宿舍睡觉。有时候也从她说的这里，开始写一点再睡。
白天的时候，我只会出现在图书馆三层，最深奥的一间阅览室，那里平时无人走进。那里有五个铁质的书柜。门对着是一个，屋里，由东向西两两相并，摆了两个。我读完了门对面的那个书柜，几乎按我计划内的时间，又把它们重新摆了上去。这些东西让我喜欢，虽然不是太懂，但我知道这些东西比乌村最神秘的算命先生还要神秘。
树垣围绕着的夜晚，骤然降临了一场雾。
“这场雾很快就会散的……”王教授说着，“专心写你的！你写到过像绿边的树垣吗？知道它们为蚊子造了多好的一个国家吗？”
酢浆草
这么长时间，王教授都如此耐心地听着我磕磕巴巴地读故事。我过后也想了很多次（当时，我也会有些气馁导致的痛苦），她真是独特，总能在乱糟糟的叙述中把一根挽救读者兴趣的稻草给揪出来。然后，跟我说那句话：“从这里开始写。”
我又在夜晚赶去她那里。天实在天太热了，路上我把上衣给脱了，走上那条草径时，一群蚊子向我扑过来，闹得我不得不把衣服攥在手上挥舞起来。走了很久，却也走不到那里。今晚，没有那么骤然的雾了。那雾在我离开时散得干干净净。我昨天下山的路就和现在一样，漫长而清晰。
她的房子离得很远。屋里的灯是暗着的。我另一只手上的稿子已经被汗浸湿了，捏在手里软软的。我停下，就着月光看了看稿子，上面的字迹都洇开了。在月光下显得很模糊，带着种梦一般颜色的模糊。蚊子裹满了我的手臂，我一摸，吓了一跳。
我没成想王教授会在我的身后出现。看她挎着一个竹篮站在那里，溽热的风把她的裙子，吹得像浪一样波动着。
她说：“你需要这个。”把一枝茸茸的草，放在我的手里。
我拿着这支草和她往住所走去。蚊子逐渐从我的胳膊，后背、小腿上脱落了。我知道他们没有离开，在我的四面八方里，它们一边飞舞歌唱，一边消融在我身后的月光里。
我们在往她住所走的一路上都在谈论各式各样的草。比如，我正拿在手上的这种草，就能散发出一种催眠的气味，让蚊子越来越困，末了只能陷入梦境里去。
我们走进了屋子。眼前一片明亮。地板上正放着那个高高的椅子，椅子边的地板上是一个坐垫。坐垫旁，两杯茶微微冒着热气。
坐到椅子上的我，又准备读下午写的故事了。
故事从日夜疯长的小黑花儿写起。
不过，王教授这一次拦住了我，她突然问我，知不知道酢浆草。没等我回答，（其实，我也不知道）她就接着说那是一种草本植物，长着掌状复叶，每片叶子由三枚倒心脏形的小片组成，小叶顶端微凹，就像一个豁口，被小仓鼠儿咬了一口似的。呵呵。开的花有黄的，粉的，紫的，也许还有白的，总之很多种。果实是小如黄瓜的蒴果，果子上还有细细的绒毛……
“对了，你该知道中国结吧？”她突然停住，看着我。而这些都是我不知道的，在我们乌村没有这种草。（或者，我没有见到过）我们那里倒是有种开小黑花的草。我父亲的棺材里就撒满了这种花。我在村庄的四周，漫漫的田野里，并没有见到过这种花，却在一年四季村里的葬礼上都能见到。
我迟疑了半天，才说：“不知道。”
“你什么都不知道多好啊。”她说着站起来，把一杯茶递给我，再把竹篮拉到身边。
“你就当它是你们村的某种神秘的东西吧。总之，中国结源于酢浆草。有一种中国结形状就很像酢浆草，那种结就叫酢浆草结。你看。”
我看到王教授一只手上举着一棵草，另一只手托着个玉坠儿。玉坠儿被一根打了美丽的结的红绳，挂在她的脖子上。
“那个和草的形状是一样的。”我急切地脱口而出。
她说：“中国结里的酢浆草结，大概是最简单的。”
最简单的也是最不容易的。我这是第二次听，第一次是她说起弹中阮是简单的。而最后，她却又说：恐怕再也弹不了。
