四：伴娘 垃圾山已经拆掉了。城管办公室的人好像突然醒悟了，短短半个月，它就夷为平地。我23岁，业余的时间就是被我妈各种各样的相亲照片填满，但我总会找理由搪塞掉。有时候我会把那些男人的照片一字排开，总觉得那表情好像从来没有变过，便是连五官也这么一致。甚至，连西服的颜色都是。我突然觉得可以想见以后的生活，那将是伴随着一种逐渐烂掉的叮咚声，或许在别人看来总算悦耳，但我却觉得简直像活在精神病院。而我的女伴们，每一周总要到我家打牌，她们一个个已经结婚即将结婚或者正在热恋，每到傍晚，会有男人开车把她们接走。我对此谈不上羡慕，只是有些小小的落寞。而每一次看到我这样，她们便会一股脑地叫道，XX号男不错，XXX号男也不错云云。这让我有些厌恶，因为每一次她们说到的人，我总觉得是那一桌照片中最差的。这让我不得不想起徐获。
那一年我才十八岁，徐获还是博物馆的解说员。每一次讲解的时候，他总是压低着声音，那时候我会觉得他是没有讲话的。但每一个人都能听到那个声音清晰无比地撞击着我的胸口。
那时候我刚进美术学校，课程并不很多，倒有很多去博物馆的机会。我和我的同学们站在博物馆的二层画下面流动的人群，有时候我会看见他朝我们这里望来。这导致每一张速写上，他都是那个用笔最重，站在黄金分割点上的人。这让我总觉得我始终还是在画一个人。我设置了很多机关，对了很多暗号，最终也只是到达这样一个简单的效果。
只是我不知道是不是习惯造成的，每当我站在博物馆最靠窗的拐角，也还是能闻到远远飘来的，属于垃圾山特有的味道。许多次我试图向我的同学们描述这条气息，那像是有横穿我肺腑的，轰炸一样的力量。但是没有人像我一样，还觉得垃圾山的气息依然挺立着。甚至他们会时常忘记垃圾山，而不像那些父辈，祖辈，依然深刻的记得各个年代糖果纸堆砌起来的五颜六色的山包。他们多半会抬起半张沾上铅笔灰的脸恹恹地说道，谁放屁了吧。
于是久而久之，我便对自己的嗅觉产生了怀疑，甚至连听觉也不相信了。甚至有一天，我的视觉都是混沌的了。我总是觉得垃圾山像一座装置品，裹上彩带倒立在了我的面前，而在它的面前，云城各种建筑物都开始了改建的历程。无数房屋上写进了大大的拆字，无数跑道变成大厦，无数田地今年还开着油菜花，第二年就变成了居住区。而同样，垃圾山也以它的牺牲换来了云城电视台的崛起。十年之后，有人把这一场变革概括为，云城市发电机时代的终结。当那句话伴随着大屏幕电视机传达进我耳朵的时候，我觉得我眼前突然就展现出了一个工厂，它变得越来越庞大，接着变得狭长，而我在里面奔跑，怎么也走不完。
只是我会忘记23岁那一年云城发生过什么，似乎那一年只是属于我自己的，跟我所处的城市突然毫无关联。我把一叠叠相亲资料整理成箱子，到第三个箱子满的时候我终于决定去见一个人。
那一天很阴，我坐定半个小时之后他才来。看起来风尘仆仆的，穿着长大衣，个子很高，很瘦，只是他没有让我介绍自己甚至没有问我的喜好，只是很唐突地说，你应该是认识她的吧？
这很突兀，我的大脑突然搜索不到任何一句回答，只是我的沉默似乎被他当成了默认。他麻利地拿出了一张照片，指着上面的女人说道，这是我的妻子，我想是中介公司搞错了，我只是为结婚寻找伴娘的。
女人我是认识的，或许很久之后还会有更多的人认识 她。她住在云城最长的一条地下室街，很少出门，服装很特别，但是没有人看到过她下巴以下的部位。云城一向炎热的天气，似乎整体都被她收纳进了体内，看起来总是密不透风的。他匆忙写下了字条，上面写着十天之后在云城酒店举行的一场婚礼，我的名字写在那个女人的旁边。然后他就很快地走了，只是留下了一个红包和一本杂志。那是一年前的《艺术世界》，我和女人的画同时登在一个版面，我觉得诧异，呆呆地坐在位置上，好像动弹不得。
十天很快就过去，我穿了普通的衣服去。但他似乎并没有不快，看起来依然很洋溢。女人是他结婚的对象，这让我有些不舒服，但想想也坦然。只是坦然也终于没能持续多久。伴随着一排气球碎裂的声音，不远处走来了一排嘉宾，最末尾的是一个戴着礼帽的男人，看起来有些年纪了，头发也白了一半。我定了定神看他，那个名字也再次被打捞起来。
徐获。
时间应该是静止的了。即使是很久之后我再回想我的过去，也只能在这里显示白屏了。那大概是学生时代我第一次看到他的身份证的时候，上面的数字几乎把我撼倒。
1960年7月23日 云城市城中区军区大院
那大概是在他号召全校学生放孔明灯引起的，无数的孔明灯升起来了，烧完了一整条绿化带。我并不相信那些微弱的火焰真有这样的魔力，但似乎除了这个还真的没有别的理由了。而徐获也没有反抗，他几乎是在一种平静的状态下被带上警车的。而从那之后，博物馆不再提起徐获这个名字，我所在的聘用徐获教授语文的校长也不再提起这个名字，有时候会有人窃窃私语，但很快就被制止。他也没再怎么出现，也或者出现了我也没见过。他并不老，甚至从曾经的教师宿舍一路望去，能看见他浅黄色的背部，颀长地挺立在我眼前。他的房间常年 不开灯，唯一闪着的，是一柄白色蜡烛。火光总是把他的影子拉向窗外，让不大不小的院子都充满着他的身体。
可是此刻，我显然只是看见他带着符合实际年龄的面容 走在我的前面了，而且似乎并不认识我。让我帮忙的新郎指引我站在新娘身边，新娘很虚弱，旁边的纸篓塞满了湿巾。徐获显然是一个特别嘉宾，站在一行人中间， 仿佛依旧还是在那条黄金分割点上。我突然觉得记忆的喉结被打开了，可我站在这样热闹的人群中，却再也发不出声音。或许这比遇见故人的感觉更让我焦心起来。
但是不容我多想了。仪式已经开始，我迷蒙地按着流程走着。新娘看起来步履维艰，但还是笑着，脸上的妆已经花了一半，我甚至不知道现在是进行到哪里了。可我终究还是不容多想了的。徐获依旧站在我前面，而我依然还在问他，为什么房间里这么浓重的火药味。
而现在这种气味已经把我遮住了，甚至我觉得如果没有它，我就是无法呼吸的了。我被呛得流出了眼泪，新娘还是平静着，只是好像身体越来越轻了起来。新郎看起来是焦躁的，有人冲进来收拾垃圾，整个会场变得十分混乱，但很快却都平静了。
好像垃圾山的味道又飘来了一样，鸣叫在我身边四下散开。新郎护着新娘，徐获再次不知所踪。我觉得他必然还是站在高高的地方的。站在那里，燃烧他手中的白纸。可惜我没有在楼上看到他。我想起那些密布在他后院的水缸，它们一个个最终都不见了，好像他被带走的夜晚它们就都不见了，只是从那之后，那里的水仙就不用盆栽了，满院子的水仙，开得茂盛而清丽。
人们对我说：“那是一个白净又漂亮的老师哟。”
五：码头河
云城没有码头。尽管当我开始这个行当之后就有了。总之，那条河来的时候所有人都还在梦中。那是云城历史上最大的一场水灾。远远近近的船只把整座城都压在了地下，各种城市隐秘处的生物也都出来活动了。大概也只有在自然灾害到来的时候，万物才更可能接近平等一些。
可是跟很多人想的不一样的是，洪涝很快就褪去了，除了财产损失，没有人员伤亡。大水似乎只是给人们洗了一个不干净的澡，就变得温和了。只是它却真的就不走了。
因为褪去的只是城中区以外的地方，云城被一条水流穿 了过去，并且这条河一路延伸，居然跟汝河接壤了。但是伴随着短暂的不适应，人们很快就接受了这个现实。而似乎是紧紧跟随着沿海地区的脚步，头头们把这条天外来河命名为码头河。一时间，云城人人都以此河为荣。甚至在云城打出的招商广告上，码头河赫然占据了重要的位置。而在不远处，居然就是蒙着彩色丝带的垃圾山。
垃圾山是那几年重新造起来的。有人在上面办了民工小学，只是地基不稳，小学现在已经成了危楼。只是无论如何我还是码头河的受益者。首先我有了工作，尽管不体面，而且显得很山寨，但是也能勉强糊口。但这对我的父母显然是不够的。他们不会放弃任何一个机会指责我的选择，他们说我最差也应该去垃圾山上教民工小学生。他们已经很久没有出门，必然不知道民工小学早已经不存在了。而且，那里也没有操场。便是那周围也没有，便是整个云城都没有。
体育学院的生源在那几年吃得紧。我居然幸运又不幸的成为了那里最后一届学生。享受了这座城市最后的一条塑胶跑道。而那条跑道也在不久之后跟体育学院一样被砍掉了。云城经历了四通八达的改革，终于不再有那么多道路了。当然路数也还是不一样，但那些角落一些的街道已经不见了，人们能看见的只有几条宽阔的大路，他们耀武扬威地把全城占领掉了。城中区少年也长大 了，发电机的声音偶尔还是会响起，但是能听到的人已经很少了。而我也是在接受了那项特殊工作之后，才再次听到。
云城殡仪馆的工作总是流动的。从医院太平间往那里去的队伍都广泛来自社会，一个人一天一百块，我不知道这是多还是少。但我挺无聊的，那是一个周末，天气有些凉，这让我的父母都没有了睡觉的意愿，我几乎是逃了出去，再走到解放路的时候才发现原来喇叭还没有拆。我继续走着，直走到路的尽头，才看见属于我的队伍。两个女人都很年轻，好像是一对姐妹，气氛因而更显悲伤了起来。
从这条路往前再走点就到我的码头了。我们将从那里坐船到殡仪馆，云城人的生死就这样被分割开了。我拉紧了衣领，总觉得需要做一番祷告。但很快他们就要走进焚化炉了。搅动手柄的时候火焰一下子窜得很高。骨骼在火焰里被精致地挑了出来，我甚至觉得它们在里面跳跃了。直到我再望过去的时候，它们就已经止息了。
按照报道上说，这次火灾，死亡二人，失踪二人。失踪者被发现曾有作案前科，至今还在通缉中。可是我想我是来不及去想这些了。因为我看见了更多的，虽然日后我对人说起这件事情，没有人相信我。
那是一个烫金的小匣子。它就放在女人最前面的衣领里。或许是质地的不同，它躲避了这场焚烧。
只是待我拿到眼前的时候，它突然就像是一间很大的房子了，或者也不大，只是我觉得，这已经是另外一个空间，我在里面不断翻转，感觉身体都变成压缩的了。
