林莫可打来电话的时候我已要睡了，这是凌晨一点，云城人巨大的鼾声已经遮住了这个永远只有夏季的城市所有的虫鸣。我抽了一支烟，越过我们相识的第一个小花园，直走到大笨钟前。那口钟从我来到这里的时候就已经不走了，之后经历过三次维修，复苏过一次，但很快就又坏掉了，然后也就再没有人要修了。它复苏起来的那一天是我第二次见到林莫可。她比我第一次见她的时候要漂亮，穿着一件露肩连衣裙，还好是露肩，否则那一定是一件古董衫。她的耳坠看起来也够老的，古铜色，雾蒙蒙的，好像许久未见天光了一样，她白皙的脸颊上覆盖了一层细细的汗珠，她说自己必须马上回家，问我能不能帮她买完购物单上余下的东西，并送回她的家。大笨钟附近是云城最大的购物广场，我对她已经到了门口却坚决要回家表示出了不解，但还是没有拒绝她的请求。
她的家住在负二层，门一推就开了，屋里非常乱。墙上挂着几幅未干的油画，整座屋子充满了松节油的味道。我是一个对艺术不敏感的人，但根据无聊翻看的一些杂志，这些画总让我觉得似曾相识。我叫了一声她没有应，这让我突然有些忐忑，接着我就连声叫了起来，直到浴室里传来了她细微的声音。
那是一种类似于某烈性燃烧物的声音，嘶哑，低沉。接着她走了出来，衣服还没有完全披好，看起来很疲惫，浴室飘来一阵淡淡的火药味。她说有东西给我看，让我先在客厅坐一下。刺鼻的松节油味让我不禁辣出眼泪来。
“你是怎么在这样的地方生活下去的……”我半抱怨半疑惑地问道，但她没有回答我。等我看到她拿给我的东西，不禁又失望起来。
——不过是我出版的两本几乎没有销量的奇幻小说而已。“我想问。”她思忖道，“你能不能给我写个故事。”
可那时候我还不知道，从那之后属于我个人的记忆，就只剩下和林莫可相处的时光。而我大部分的记忆，就只剩下了云城这个背景，主人公林莫可，还有一个小男孩——只是无论我怎么努力，他都不能从这条记忆线中走 出来。于是我决定写一本书，如林莫可所言，这既然已是云城的故事，那我也便不用进行追索，因为我本身，也就在故事中。一、回音 在我很小的时候，周围的人就很喜欢跟我分享他们听到的各种奇妙的声音。我住在云城最曲折的一条巷子里，那里就像是一条绵延的燃气管道，里面气候炎热，无数个细胞聚集在我身体周围，组成了一根细瘦的气泡，我总是能感觉它一点点被稀释，变得单薄起来，但还是不敢去触碰，这让我动弹不得。
那时候我尚不知道身为一个永久性失聪的人，生活将会有怎样的不幸。我甚至憧憬过，当有一天我能听到声音的时候，我可以继续假装听不见，以此考量他们口中信息的真实性。我总是觉得，只有在那时候，我才能真正的了解我周围的人。
聋哑学校位于另一条街区的最西头，课程松散，主要教授我们技能和几门基础文化学科，毕业了就进入云城各种轻工业工厂，我早上八点起床，九点才到学校，我记得第一次去上学的时候我站在楼上往下望去，觉得整座城市就像是一盘跳棋游戏。只是路数复杂多变，但每个街区却都在按照一个路数生活。我的口头表达能力是欠缺的，或者说几乎没有。我能做的只是努力告诉我的父 母——我是可以一个人去上学的。
我从偏僻的家所在地渐渐走到这座城市的核心，助听器只能让我听到一些城市微弱的喘动。我不得不注意每个方向可能对我造成的“袭击”。比如一辆横冲直撞的摩托车。所幸的是，那一天很平静。但也正因此，我有些不安，甚至可以说是痛苦起来。因为我还是在怀疑，这是一个喧嚣地，让人焦虑的世界。我闻到饭香，就好像是“听”到了炒菜的声音；我看到了邮票，就好像是 “听”到了等红绿灯的邮递员蹬自行车的声音；我摸到了衣服，就好像是“听”到了裁缝的声音。这一切的声音都丧失了被我听到的权利，我却又以这样的方式印染了它们的状态。那就好像是我长久以来生活的那条小“燃气管道”一样，只是这种“听”没能让我满足。我从餐馆走到博物馆，又走到银行，直走到我读书的学校。那里照例站着一个微笑的老师，嘴巴张张合合，我不知道她是不是在称赞我。
越过一条盛满破旧玩具的回廊，就是我上课的那间总是黑咕隆咚的小教室。桌子像是永远也擦不干净了一样，地上总是会发现一些令人生厌的爬虫。但这是云城唯一一所能接纳我的学校，我的父母没有权利再发出质疑。 而甚至在我不知道的声音国度里，他们或许早已经抱怨过我无数回了。可我懒得再去想什么，我趴在桌子上，继续我的劳技作业。老师打着手势告诉我们，把两只手在课桌里悬空放平，闭上眼，看看一会儿会发生什么奇妙的事情。
这让我不耐烦，但我还是照做了。很久之后我总是会回味起那奇妙的一刻，闭上眼睛的瞬间，我突然觉得世界真正走进了无声。某条被拨直的大路，就这样插进了我的身体。那一刻我才突然觉得，世界就是这一个，这，同一个。而一丝丝仿若气泡涨开的嚓嚓声渐渐褪去了它的外衣——那里面必然是一团空气，如我所一直感受的一般。当我睁开双眼，只看到双手已经在不自觉间碰在了一起。我放下了双手，并很快感觉到课桌里塞着的那叠稿纸。在我十岁的年纪中，已经算得上是厚的一沓了。
文字的排列疏朗且跳跃，纸张有些散乱，我从最上面的一张读起，但我也不知道这是不是真的开头。它们看起来只是一场自述，只是那时候我更好奇“我”是谁，这篇文字没有署名，便是连题目也没有。这让我感觉很不舒服，于是我执着地为它写下了一个题目，那是我刚刚想到的一个词。 回音。《回音》 起初，我的耳边总是能不断回响起父亲的哮喘声，它们起先是低沉的，接着就会尖利起来，像是老鼠漫长的牙齿，能一点点把隔音墙敲碎。
和很多人一样，我的记忆始于幼儿园。那是一个翠绿的，沾满露水的废弃健身场。而我们的校舍就是那里面的一排小平房。教室经常漏水，每一次暴雨将至，我们都会放假，那是我最欢乐的时候。但我母亲显然是不愿意我总是呆在家里的，她是一个常年眉头不展的女人，我十岁之前是不知道她的年龄的。她是一个医生，时常突然接到电话就赶赴了工作现场。她对我几乎没有要求，工作之余则是一名优秀的演说家，她会在各种节日的场合诉说我的父亲，只是这些故事我听过即忘，概括起来，那是一个遥远的，永远只奔跑在路上的男人，在 不同的城市都有一个不同的情妇。我曾经怀疑我母亲只是我父亲众多情人中的一个，我在十五岁那一年郑重问了她这个问题。那时候她正在拌饺子馅，我在厨房对面的餐室擀面皮，当我提出这个问题的时候她严厉地批评了我，义正词严地告诉我说，他们是有过婚姻的，只是那在我还没有出生的时候便结束了。接着她便开始跟我讲述起她的故事，那无非是关于一个妈妈如何拉扯大一个等于没有父亲的孩子的，尤其是一个女孩子。因为她还要担负起她的终身大事。这让我感到很枯燥，我眼见我母亲的泪水已经滴答答流进了饺子馅里，那大概是我这么多年来第一次感受到她的悲伤，只是这种悲伤让我挫败，一时间我觉得我真的是那个口口传诵的悲伤的孩子了，只是我没有安慰她。我大概一次也没有安慰过我的母亲。于是她哭了一阵便止息了，并走到餐室跟我一同包饺子，她再次抬起眼的时候我看到了她的皱纹。接着便听到她对我说：
“晚上跟我去看你爸。”
我父亲住在云城最大的一家养生医院，那里离我母亲工作的那家医院很远，盛放着云城所有因为身体原因不能上手术台的患者，还有各种生活不能自理的老人，或者不久之后还要陈列他们的未来，那些骨灰。我父亲的病房坐落在最深处的院落里，如果不是种着些水仙，也许会更冷清一些。母亲跟他的话很少，而且渐渐的，她就让我一个人去那里探望他了。但我其实也没什么话能对他讲，这导致在很多年里，我都觉得去见父亲是一件尴尬的事。我总是不断找一些新话题，但每一个不是短小，就是空泛，这让我们的谈话显得急促而无聊。通常的时候我会在那些水仙之间徘徊一阵，父亲就用他的老式收音机播放一些曲调。到了一定时间他就会咳嗽起来，然后按铃让护士给他放上新的洗澡水。
是的，他只有在水中才能安静地讲话，才能持续地呼吸。那时候云城面临着严峻的断水危险。每天只供水八小时，因为据说我们的地基在以每小时一毫米的速度下陷，当然这种说法是坊间传言，我至今也没能知道这究竟是真的，还是假的。有时候他会跟我讲一些故事，那是一个关于小男孩儿的。我父亲称他小火。
每一次我对我母亲讲起这个故事时，她都会带着她惯常的眉头不展对我不屑道，你爸是梦做多了。可她总又会时时向我打听起小火这个人，好像这是我们失散多年的一个亲人。只是每一次她在我的讲述最后表示出不屑，我就赶紧忙我自己的事情去了，因为按照惯例，她接着会向我哭诉这么多年的艰辛，哭诉那场她口中的“骗婚”，哭诉时刻面临守寡的危险，哭诉，我还没能给她带来一个健康优秀的男友。可这一切从那个夏天之后她就都不说了。
